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Om öfverdrifternas nödvändighet
i konsten.

(1886.)

Hr X. står begrundande framför en modern landskapsmålning. "Om
de unga målarna ändå kunde vara naturliga och sanna, i stället för

att öfverdrifva, som de nu göra," mumlar han. "Inte är naturen så där

rökig — inte är' skuggorna så där blå — inte går horisonten så där upp

i vädret — luften är ju bara sudd — kritigt och ljusblaskigt för resten.

— Nej, tacka vet jag prof. ***'s landskap. Tänk sådana träd han kan

göra; och stenar och kvistar, det är så att man kan gå och ta i dem

nästan. Alltid ska' de då gå till öfverdrifter, de här unga..."

När en mycket musikalisk person vänder om ett gathörn och långt

bort från slutet af den gatan, han vill vika in på, får höra ett orkestrion,

så låtsar han som om han tagit fel på gata, vänder om och fortsätter på den

han kom ifrån, med ett uttryck i ansiktet, som om han bränt sig på något.

— När samma person däremot hör ett vackert musiknummer på en konsert,

slår han upp ögonen mot taket, vaggar belåtet med hufvudet, ett smålöje

leker på läpparna, och fingrarna knäppa sakta takten mot knäet. Det är

kanske just samma musikstycke, som orkestrionet spelade borta i gatan,

och som nu här en skicklig violinist smeker fram öfver strängarna, medan

vår musikvurm troget, som en automat, i sitt ansikte reflekterar styckets

olika öfverraskande vändningar,

i.



Och ändå kan ingen förneka, att orkestrionet gjorde sin sak bra.

Det var ett utmärkt orkestrion af de där nya-nya från rue Grammont,

Paris. Hvar ton var precis afmätt och nyanserad, som kompositören före-

skrifvit, allt riktigt iakttaget, hårrätt i framställningen — och ändå...? Hm.
Kan man egentligen ge den utmärkte violinistens framställning samma

vitsord?

Låt hundra violinspelare föredraga ett och samma stycke efter hvar-

andra, och icke två skola spela det lika. En spelar mera piano, hviskar

fram tonerna på sina ställen; en lägger med bred stråke an på fortissimot,

som tränger in i alla salens hörn; en tar stycket bitvis långsammare, en

bitvis fortare än en annan; en håller ut en viss ton en nästan omärkbar

hårsmån mera än kompositören angifvit i noterna och sparar i stället in

den förlorade tiden på nästa ton (ah! lyser det upp i musikvurmens an-

sikte); en annan gör tvärt om kanske på samma ställe. Den personliga

känslan nyanserar allas spel — kommer hvar och en att liksom "stryka

under" det som han personligen inspirerats utaf. De hårfina öfverdrifterna

(åt ena eller andra hållet) spinna sitt trollnät öfver strängarna, och i det

fastnar publiken som flugor.

Orkestrionet står fortfarande ute i gatan och stampar, stampar,

snörrätt, regelrätt, torrt och korrekt, på håret som kompositören före-

skrifvit och mekaniken fått förmåga till. Barn och tjänstfolk stampa takten

af förtjusning, och orkestrion-mannen får lika många kopparslantar för sitt

regelbundna spel, som violinisten guldslantar för sitt hälft oregelbundna.

När orkestrionet slutat, snyter spelmannen sig. Man kan för resten ej

märka, att spelandet vållat honom något slags obehag eller ansträngning -

karlen har goda handlofvar.

När violinspelaren slutat, torkar han svetten från pannan med en

battistnäsduk, fläktar sig därefter några gånger öfver ansiktet och sjunker

ned på en stol, helt medtagen. Han har spelat passioneradt, och passionen

bryggan mellan hans och åskådarnas känslor — har tagit på krafterna.

När orkestrion-mannen hvisslande drar bort genom gatorna med sin liflösa

maskin, sitter violinspelaren kanske ännu en lång stund utmattad. När

åhörarna lämna konsertsalen, ljuder ekot af hans passionerade musik fort-

farande i deras öron, och lång tid efteråt lämnar hans föredrag svallvågor

kvar i deras känslor.
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Men orkestrionet spelade ändå korrektare, begick ej den minsta, ej

ens hårfina, öfverdrift; pianot var det piano, fortet det forte kompositören

velat framställningen var felfri — den samma i dag och i morgon och

desslikes i evighet — alltid den samma -- passionsfri och träaktig.

Hr X. står puttrande kvar framför samma målning som nyss.

"Jag begriper inte, att de ej kunna låta bli att öfverdrifva."

Kunde man göra uppfinningen af fotografien så fullständig, att det

fotografiska objektivet kunde på en gång riktigt reproducera både formen,

färgen och hvar färgtons sanna styrka, så hade målarkonsten fått sitt

orkestrion och naturen var återgifven på ett sätt, som gjorde hvarje klander

för öfverdrift omöjligt.

Och då skulle frid sedan råda på jorden och målare och publik

skulle falla i hvarandras armar och utbrista: "Se, se, sanningen! Låtom

oss njuta och vara glada!"

Tror ni? — Inte jag.

Denna utomordentliga uppfinning skulle icke komma målarkonsten

mera vid, än uppfinningen af orkestrionet berört musiken. Man skulle

lika litet nöja sig med sådana alltigenom fullständiga reproduktioner efter

naturen, som man skulle vara nöjd med att orkestern i vår opera utbyttes

mot ett orkestrion. Människan har ett behof, att i hvar konstnjutning se

en personlighet bakom, känna ett hjärta som klappar därinom, ibland

starkare, ibland svagare, lyssna till en ande som är mäktig till entusiasm,

därför mäktig att entusiasmera. Detta element — en personlig, egendomlig

inspiration — är så sammanhängande med konstens natur, att det utan

detsamma ej längre kan bli tal om någon konst. Detta gäller målarkonst,

liksom all annan konst. Och den som påstår, att han har en fullt säker

måttstock på den konsten i naturen, påstår därmed, både att han själf är

"ett fullständigt fotografiskt objektiv", fri från alla subjektiva synpunkter

och egendomligheter, samt att han tillika tror målarna vara detsamma.

Men då vore det snart slut med målarkonsten.
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Därför vill jag visst ej förneka, att det finnes egendomligheter och

öfverdrifter inom målarkonsten och öfriga konster, som äro allt utom lof-

värda och alltigenom medvetna, därför ledande till det extravaganta, som

är konstens andra ytterlighet. Men den mer eller mindre prononcerade

öfverdrift, som inspirationen instinktmässigt drifver konstnären till i hans

framställning, varierande allt efter hans olika syn på saker och ting, är

och blir ett af konstens förnämsta lifsvillkor. Öfverdrift kanske icke alltid

i och för sig, men öfverdrift alltid så till vida, att konstnären, som i allo

blindt ledes af sina personliga sympatier, ständigt framhäfver vissa drag i

naturen, som tilltala honom personligen; däremot försummar en mängd

andra, så att tingens ordning på det viset aldrig blir fullt densamma i

konstverket som i naturen. Konstnären ser medvetet eller omedvetet

alltid på naturen med partiskhet. Endast ett mycket fullständigt objektiv

skall kunna ge full rättvisa åt allt i naturen, och i sin framställning ge alla

naturens drag på håret samma förhållande sinsemellan, som de innehade

i den oordnade, oreflekterade naturen. När målarens eller skaldens subjek-

tiva åskådning riktas på tingen, blir en sådan vetenskaplig rättvisa en omöj-

lighet. -- All konsts, all poesis lif döljes i den subjektiva åskådningen

med dess naturenliga egendomligheter och öfverdrifter. Den objektiva

framställningen är konstens raka motsats, förnekelsen af den personliga

känslan, passionen, entusiasmen, inspirationen. "Entusiasmeras" — "en-

tusiasmera" är konstnärers och skalders första lösen igenom alla tider.

Kärleken hos dem är och måste vara evig, endast föremålen växla. Dör

kärleken och med den etusiasmen, så dör konsten. Det vill varma känslor

till, för att producera konst, likasom för att förstå den. En sann konstnär

kan aldrig, som en kall vetenskapsman, slå sig ned framför en bit natur,

för att opartiskt dissekera den och därur ge oss en fix analys af alla delars

inbördes värde. Han ser, som sagdt, långt ifrån allt i naturen med lika

intresserade ögon. För honom antager naturen alltid en bestämd fysio-

nomi, en distinkt karaktär och han blundar instinktmässigt för hvarje

drag i naturen, som skulle kunna hindra denna karaktärs konstnärliga

fullhet och tydlighet. Däruti ligger konstnärens egendomlighet, som är

en ensidighet, alltså, som jag nyss antydt, redan däruti en öfverdrift och

som blir det än ytterligare, ty ju mera passion konstnären äger, d. v. s.

ju mera äkta konstnärsnatur han är, desto ifrigare skall han vara att stryka



ett bjärt streck under sin egendomlighet — under denna allt annat behär-

skande karaktär, som naturföreteelserna inspirerat honom. Och i samma

mån passionen aftager hos konstnären, i samma mån skall också den sol

sjunka, som kastade sitt klara trollskimmer öfver föremålen i konstverket,

och en kylig, liflös skugga skall i stället sänka sig öfver dem för att

lämna oss åskådare kalla och likgiltiga. Utan passion, ingen sann konst.

Med passion partiskhet och öfverdrifter. — Men öfverdrifterna hafva sin

viktiga mission i konsten: att tolka naturen; att hvar de än uppträda, i

egendomliga, tjusande färger, i kraftiga, smidiga former, i glödande, mäk-

tiga ord, i lockande, smekande toner eller i sinnrikt afvägda byggnads-

massor, alltid skarpt påpeka för oss något viktigt karaktärsdrag i naturen,

som tidsandan gjort konstnären medveten om; att på så vis i sig spegla

samtidens idéer och locka våra hjärtan till att klappa i takt med tidens.

Med öfverdrifterna förmå först konstverken uttala en tanke. Genom
dem blifva de ej längre torra imitationer, utan konstnärens egna barn,

varmblodiga foster af det högsta i naturen: människans hjärna. Därför

äro de nödvändiga i konsten och beundransvärda.

Hr X. står alltjämt kvar framför samma tafla. Han blir allt mer och

mer uppretad ju längre han står där; och ju mera han i tankarna jämför

den med det i hans tanke oöfverträffliga landskap af Palm, som hänger

öfver hans förmakssoffa, eller den lilla skogsinteriören med jägaren och

hunden af Holm, som han gaf sin hustru på hennes födelsedag, eller det

intagande insjömotiv af Torsslow, som sänder honom en leende blick

hvar gång han tittar upp från pulpeten i sitt kontor, desto mera stiger

förargelsen och han vore färdig att utropa liksom en af professorerna i

landskapsmålning gjorde för några år sedan framför Wahlbergs första

dukar i pariserandan: "Kan då i herrans namn ingen människa se att

karlen är galen?"

De öfverdrifter, som målarna äro hemfallna åt i sin uppfattning och

framställning af naturen, betingas dels af yttre, dels af inre omständigheter.
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Dels bero de på den tid och den omgifning, i hvilken konstnären lefver,

dels bero de på hans egen konstitution och medfödda skaplynne. Hvar

olika tids, hvart olika lands konstnärer äro hemfallna åt särskilda, dem

egendomliga öfverdrifter, d. v. s. åt en gifven benägenhet att framhäfva

vissa naturdrag framför andra. En tid målar ljust, en tid målar mörkt, en

tid målar färglöst — en tid (vanligen beroende på reaktionen) färgigt. Ha
skuggorna i taflorna lång tid varit svarta, kompakta och färglösa, bli de

säkerligen snart nog färgrika, luftiga, sprittande af lif, bjärt blåa i solskenet.

Man är så ifrig att påpeka hvar ny upptäckt (som ofta är en gammal åter-

kommande), att man ensidigt framhåller, passioneradt öfverdrifver, utan

att man själf eller en sympatiserande publik märka det. — Har man lång tid

endast tänkt på studiet af formen, kastar man sig snart med glödande ifver

in på färgexperimenter. Har man en lika lång tid kanske ända till svag-

sinne uteslutande tänkt på den berättande, den pantomimiska sidan i taf-

lorna, så offrar man under nästkommande tid hvarje anspråk på ämne i

en tafla och uppfinner slagordet: "Vart pour Vart"

I en realistisk tid tillkommer hufvudsakligast ultra-realistiska mål-

ningar, i en idealistisk hufvudsakligen ultra-idealistiska. Genom vår tids

konstfilosofer veta vi att konsten i Italien och konsten i Holland äro full-

ständigt utpräglade produkter af de olika länder, som sett dem födas; att

lika litet den italienska konsten kunnat uppstå i Holland, som den hol-

ländska i Italien, att i olika jordmån växa olika blommor och att, när jord-

månen eller temperaturen förändras, förändras också blommorna. Konst-

nären är ett barn af den tid och det land, i hvilka han lefver. Kommer
nu härtill att hvar konstnär ju har sin egen konstitution och med den

sina medfödda anlag att se saker och ting på sitt särskilda lilla vis, att i

sitt arbete än ytterligare nyansera de drag i naturen, som en viss tid och

ett visst land i första hand gifvit honom blick för — så bli konstens tal-

rika variationer och de skriande ytterligheter, den har att bjuda på, helt

naturliga och lätt förklarliga. Jag vill dock litet närmare belysa ett par

sådana ytterligheters sammanträffande.

Man kan t. ex. inom landskapsmålningen i många och långa år hafva

uteslutande fäst sig vid den dekorativa byggnaden i landskapet, vid den

vackra teckningen, trädgruppernas sköna afvägning, molnens fulländade

formgifning, alla olika föremåls rätta karakterisering — man har därtill



kanske lefvat i Sverige — i Stockholmstrakten — där luften är jämförelse-

vis klar -- klar så att föremålen på långt håll synas skarpa och tydliga;

skogen (mörk barrskog) tecknar sig svart mot en ljus himmel, grässtråna

i förgrunden kunna nästan räknas med blotta ögat, och allt detta har ytter-

ligare befrämjat den gängse uppfattningen. Följden har blifvit att taflorna

återge alla föremålen i landskapet med mästerskap, men ha ytterst litet

att förtälja om den stämning, som hvilade öfver dem ute i naturen, som

förenade dem alla till ett helt. I sin uteslutande beundran för träden har

man glömt skogen.

En vacker dag födes det kanske i någon dimmig, träskig slätt-trakt i

södra Sverige en karl, som är ovanligt poetiskt anlagd af naturen, i allt

benägen att se skogen i första rummet, träden först i andra — att se na-

turen i stort.

Han heter Y., antaga vi, och hans väg för honom tidigt nog till Frank-

rike, där tidsriktningen just då ändrat kosa. Här finner han luften stän-

digt disig af solrök eller fuktighet; landskapet är plattare än i södra Sverige.

Disigheten, som är mättad med ljus, suddar ut konturerna på föremålen,

så att de vekt smälta in i taflan. Allt framhäfver stämningen, och vår

stämningsmänniska, som aldrig funnit något skönt i teckningen i och för

sig, är naturligtvis hänryckt. "Moja sig i färg" är hans valspråk, och nu

är han i ett land, som särskildt frestar hans aptit i den vägen, som hvart

han vänder sig bjuder honom, hvad som är hans skaplynne kärast. Han

målar med passion och hans första tafla blir bländande. Härlig färg och

en stämning så att hjärtat klappar därvid. Teckningen glömmer man att

tänka på, likasom han själf gjort. Och så sänder han hem taflan för att

bedömas af dem därhemma. Hvilket mottagande kan han vänta där!?

X. lämnar för ett ögonblick den tafla, som vållat hans dåliga humör.

Han har fått sikte på en bekant, en jägmästare eller något sådant där,

hvilken vistats mycket ute i naturen, dessutom rest åtskilligt utomlands,

en intelligent, ännu ung man. X. styr kosan på honom:

"Hör nu, jägmästarn, kom med mig ett litet tag och säg mig något

om den här taflan. Är det inte fan af målarn att vilja utge detta för natur,



och det vill han inbilla mig, som bott på Lidingön i tjugu år och sett

naturen på nära håll hvar sommar. Jag har ju också åtskilliga bekant-

skaper bland landskapsmålarna, så jag borde väl begripa den saken litet

— Fahlcrantz kände jag mycket väl i tiden och Bergh och Holm är jag

bror med — . Ett sådant här förbaskadt smörjande med färg, är det natur,

det?" Hans granne står lugn och småler. Han böjer sig ned och tittar

i taflans hörn. "Y.," säger han, "känner ej det namnet förut. Förmod-

ligen en af de yngsta . . . Jaså, grosshandlarn tycker den taflan är så

dålig . . . jag vet inte ... jag tycker den är riktigt vacker. Jag har mer än

en gång sett den stämningen äfven här hemma i Sverige — om morgonen

vid femtiden — mycket poetiskt iakttaget. Kanske grosshandlarn alltid

sofver vid femtiden —

"

"Hör nu, vill herrn verkligen påstå... inbilla mig att..."

Två figurmålare med olika skaplynne hafva valt samma ämne. Ämnet

är mycket modernt och som målarna exponera sina taflor på salongen, ge

de titeln på franska: un asyl de nu.it — något som vi på svenska kalla:

ett hem för husvilla. Den ene af målarna är en skarp psykolog, en vaken

iakttagare af människors olika typer, god fysionomist. Hans arbete bär

allt igenom prägel däraf. Ingen af taflans figurer har lämnats oberörd af

hans sympatier i den vägen. Man kan bakom de drag, som lidanden och

umbäranden tryckt på hvar och ens fysionomi, läsa en god del af en före-

gående sorglig historia; tankarna kunna följa alla dessa figurer långt bort

från det ställe, som nu för en natt upplåtit sina portar för dem. Man

tycker man har sett hvarenda en af dessa stackare förut, ute i lifvet vid

fullt dagsljus, än här, än där— "en passant". Alla figurernas olika känne-

märken äro på ett slående sätt iakttagna. Den andre målaren är, liksom

nyss Y., alltigenom en stämningsmänniska. Han har uteslutande velat

måla det ställe som här är fråga om, den stämning, som vid en gifven

timme på dagen sänker sig tung öfver den stora fuktiga salen, där ka-

minen, tänd för några timmar på aftonen, står och prasslar i ett hörn,

medan gaslyktorna lysa gulaktigt och svagt på de figurer, som dyka upp

ifrån gatans köld, lyckliga öfver den varma badstuguluft, som slår dem
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till mötes, som smeker deras trötta, stela lemmar, famnar dem för en natt

för att morgonen därpå skänka dem åter till gatan. Figurerna äro bredt

hållna, gifna i stora, enkla drag — drag, som nästan alla uttala en sak:

en dåsig, djurisk trötthet.

Får nu en tredje målare den idéen att måla samma ämne, så skulle

han kanske påpeka ännu en annan sida af saken, till en del fullt person-

lig, till en del kanske berörande någon af de andras. Men hvar och en

skall först och främst skarpt framhålla den karaktär, han bäst förstår, som

han känner sig varmast och mest passionerad för; allt det andra får sedan

komma efter bästa förmåga, i andra rummet — i skymundan för att ej

störa hufvudsaken. Människan är människa och sina sympatier rår man

i allmänhet ej för, de växa i ens inre, spira upp utan att fråga om lof

därtill. Detta gäller både konstnärerna och publiken. Hvilken af de båda

målare här ofvan, som hade rättast i sin framställning, vill jag därför

ej afgöra, men dens arbete var bäst, som varmast uttalade det konst-

nären sökte.

Det nyaste är alltid det svåraste att förstå; och som de bästa, de

originellaste målarna alltid komma med de nyaste idéerna, de största af-

vikelserna från det gamla "häfdvunna", blifva också de ifrigast behandlade

som "galningar". "Öfverdrift — öfverdrift!" ropar publiken; konstnären

protesterar och konstkritikern skyndar att blanda sig i saken som polis.

Och så råka de i kalufsen på hvarandra — både publik, kritik och konst-

närer, och skylla hvarandra för att se galet och tro alla att de själfva se

rätt och märka icke, att det är öfverdrifter de försvara och öfverdrifter de

gå löst på — låt vara, att öfverdrifterna oftast äro hårfina, nästan alltid

måttfulla, men en liten öfverdrift åt ett håll och så en liten öfverdrift åt

rakt motsatt håll kan dock åstadkomma en ganska vacker klyfta, fylld af

stötestenar emellan två åskådningssätt.

Och konstnärerna böra ej undra på, att man ej genast vill släppa sin

gamla tro med dess öfverdrifter för deras nya med dess öfverdrifter. Men

publiken bör lägga på minnet för det första: att tiderna förändras, men

icke alltid vi med dem, hvilket är sorgligt nog, och för det andra: att

man ej alltför mycket bör gnata på öfverdrifterna hos de unga, så länge

man njuter af öfverdrifterna hos de gamla. Först och sist står det i alla

fall fast, att öfverdrifterna utgöra en naturnödvändighet för konsten, som
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vi kunna vara innerligt tacksamma för, isynnerhet som öfverdriften för

konstnjutningen med sig som belöning åt hvar och en, som lyckas skänka

den sin sympati. Dessutom påpeka dessa så kallade öfverdrifter, tydligt

och allvarligt, så väl den oss omgifvande som den mänskliga naturens

omätliga rikedom och aldrig aftagande förmåga att gifva och mottaga nya

impulser. Hvarje ny originell målare borde därför, sedan man blifvit

öfvertygad om hans ärliga afsikt, mottagas med tacksamhet, och hans s. k.

öfverdrifter beröras med en viss försiktighet, då de äro betingade af de

känslor, utan hvilka konsten hvarken kan lefva eller skänka njutning, jag

menar — personlig inspiration och passion.

Öfverdrifterna äro konstnärens eget jag — hans personliga närvaro

i konstverket.

Ett sant konstverk kan aldrig ge oss naturen fullt sant, nyktert och

opartiskt; det kan endast ett mycket fullständigt objektiv.

Hvad konstverket ger af naturen är — en människas passionerade

tolkning af den, eller hvad fransmannen betecknande kallar: "la nature

vue a travers un cerveau humain"; och vår sympati för en målning be-

tingas helt och hållet af den sympati, vår hjärna är mäktig skänka den

målares hjärna, som är vår ciceron i naturen. Finnes det ingen korre-

spondens mellan de olika hjärnorna, uppstår heller intet förstånd emellan

dem, sympatierna för naturen må vara aldrig så stora å ömse sidor. Men
som hjärnan är af en mjuk substans, så kan hon om-modelleras under

tidernas lopp genom stark påtryckning. Gud bevare oss när hon inte

längre kan det!
*

Hr X. står åter ensam framför Y:s tafla. Det börjar uppstå tvifvel i

hans sinne; tvifvel som aldrig förut funnits där — tvifvel på hans egen

förmåga att se klart och skarpt. Så gör en vaktmästare honom uppmärk-

sam på att lokalen skall stängas. Han kastar en sista hjälplös blick åt

taflan och går sedan mot dörren med den fasta föresatsen inom sig att

stiga upp kl. 5 nästa morgon. När han tar i dörrlåset, mumlar han half-

högt: "Skulle det verkligen kunna vara jag, som..."

Så faller dörren igen bakom honom.



Rich. Bereh. En suggestion.

Själfkritik.

(1887.

Till Nornans redaktör!

Flamanville i aug. 87.

Solen är het i dag, flugorna surra och jag hör genom det öppna fönstret

vågskvalpet nere vid hafsstranden, och under allt detta skall jag samla

mina tankar, koncentrera dem på en afslutad, aflämnad och nästan glömd

tafla, som jag trodde jag gjort ifrån mig så pass väl, att dess bild aldrig

mera skulle behöfva spöka för min inre syn. Men din begäran om en

bit text till afbilden i Nornan har slagit mig som berättigad — jag inser

att ämnet i taflan fordrar några upplysande rader. Nu efter fyra månaders

skilsmässa återser jag bilden med affjällade ögon — illusionerna äro borta,

och hvad jag ser inbjuder mig att i stället för de kommentarer du begärt

göra en själfkritik. Jag kommer här att rista några skarpa sanningar på
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min taflas rygg, hvilket kommer kalla kårar att löpa öfver min egen. (Rätt

behagligt i värmen!)

Alltså — en själfkritik . .

.

Jag hör fortfarande flugsurret, vågskvalpet och känner sommarvär-

men, och genom en egendomlig idéassociation förflyttas jag, som skall

döma och dömas, in i en af rötmånadsvärme upphettad tingssal, där jag

klyfves i två delar — dock utan blodförlust, — hvaraf den ena delen får

sin plats på de anklagades bänk, medan den andra, mild men allvarlig,

tar plats vid domarbordet. Genom hvilken nyck hos hjärnan har domar-

bordet blifvit på håret likt magisterns kateder i den skola, jag lämnade

för elfva år sedan? Just som jag funderar härpå hör jag min hälft i

katedern med min egen röst taga till orden:

"Nå, Dick B., kan du säga mig hvad du menar med denna scen,

som du gifvit namnet 'en suggestion'?"

"Ack, herre Gud" -- svarar samma röst från de anklagades bänk

—

"min mening har helt simpelt varit den att framställa en hypnotisabel

kvinna just i det ögonblick, då hon genom hypnotism förlorar det lilla

herravälde öfver sin hjärnas arbete, hon äger eller någonsin ägt, för att i

nästa stund bli en lekboll i magnetisörens händer."

"Här förekomma två ord: 'hypnotism' och 'magnetisör' — men

hypnotism och magnetism beteckna ju två olika krafter, fast med liknande

verkningar. Hypnotismen förklararar ju sin kraft med dess verkningar

helt olika, på mycket enklare, nyktrare och mera strängt vetenskapligt

sätt än den gamla mystikomhöljda magnetismen — hvarför då dessa två

ord, som förbrylla hvarandra?"

"Ja, det är sant — alltför sant till och med, men se mannen där,

som hypnotiserar, ser ju mera ut som en magnetisör af den gamla skolan,

hälft artist, hälft kvacksalfvare, som en charlatan, alls ej som en modern

läkare, hvilken lugnt och kallt gör vetenskapliga iakttagelser; han ser för

resten nästan ut som en pianist; men jag vet ju, att det är en italiensk

modell, som jag betalt 5 francs séancen under två månaders tid. Jag ser

nog nu, att han ser ut som en humbug och förlänar hela taflan ett sken af

humbug — men jag vågade ej lämna ut honom som en simpel gammal-

modig magnetisör och trodde dessutom, att jag kunde komma ifrån saken

genom att kalla taflan 'en suggestion'."
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"Däri har du gjort orätt, isynnerhet som omgifningens privata ut-

seende möjligen skulle rättfärdiga den gammalmodiga uppfattningen. De

gamla magnetisörerna, som ju enligt våra gemensamma iakttagelser trodde

på ett mystiskt fluidum inom sig, använde ju äfven detta till att bota sjuka

och göra intima experiment inom familj — de uppträdde ju icke uteslu-

tande på teatern."

"Nej, men då gjorde de vanligen sina intima experiment i skym-

ningen eller i mystisk belysning och förlänade hela scenen en öfversinnlig

prägel, och detta har jag med flit velat undvika och i stället ställt mig på

vår tids nyktra bas — se på den nyktra belysningen."

"Ja, men magnetisörfiguren då?"

"Jo, det är sant, den skulle inte sett ut så."

"Tydligen är taflan söndersliten af två intryck..."

"Tyvärr inser jag det alltför väl, liksom jag också nu efter mer än

fyra månaders hvila från saken börjar inse hur det hänger ihop därmed.

Jag skall försöka förklara mig närmare.

När jag första gången iakttog hypnotismen lydde den namnet

magnetism, och dess mystiska karaktär, dess öfversinnliga prägel och kanske

också det motstånd den rönte (som magnetism) väckte min lifliga sympati.

Detta var i Sverige. I Paris fick jag ett par år senare genom en magne-

tisk väns rekommendationer bevista åtskilliga gripande magnetiska séancer

i 'la société des sciences psychologiques' (Palais Royal), där magnetisörer

af den gamla skolan uppträdde inför en troende publik, bland hvilken

endast ett fåtal misstrogna läkarefysionomier smugit sig in. Allt hade en

mystisk prägel, och man kände att här magnetismen ansågs släkt med

spiritismen, som också mycket riktigt stack upp sitt hufvud med

Allan Cardecs drag i brons, borta i salens hörn, mot en fond af

andeteckningar (af Raphaél och Michelangelo), sådda öfver ena väggen.

Så en gång bevittnade jag min magnetiske väns försök att söfva en ung

danska inom en liten vänkrets och vid svagt lampsken, en däfven sommar-

afton i Sannois — och det intryck jag fick af hennes viljas svåra kamp

mot sömnen gaf mig tillika med belysningen och omgifningen första idén

att måla en tafla öfver det ämnet. Men redan några år efteråt var magnet-

ismen ej längre magnetism, ej längre ett fluidum inom magnetisören, utan

allt befanns vara ett svaghetstillstånd, en ytterlig grad af nervretning hos
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mediet själft, som kunde bringas i magnetisk sömn af hvilken människa

som helst genom länge upprepade strykningar eller genom att betrakta

ljusa föremål som tröttade ögat och nervsystemet. Magnetismen hade

blifvit hypnotism. Samtidigt började jag anse mig mogen att försöka mig

med ämnet, att söka ett kroppsligt uttryck åt mina gamla ännu friska

intryck, men denna kropp måste, det sade mitt omdöme mig, blifva

modern; och så begaf det sig att bibelns gamla profetia om det gamla

vinet på de nya flaskorna (nej — tvärt om var det) gick i fullbordan.

För att finna den nya kroppen vände jag mig, genom franska vänners

aldrig svikande hjälp, till en af Frankrikes förnämste läkare och veten-

skapsmän, och fick nu studera hypnotismen i kall, nykter hospitalsbelys-

ning, och så gick jag hem och inkarnerade min gamla mystiska magnetist-

själ i min nya nyktra hypnotistkropp, tack vare ett par hyrda och några

genom vänlig öfvertalning vunna modeller. Ja, resultatet blef denna

kompott, som under namn af 'en suggestion' prydde takfrisen i Palais de

1'Industrie i våras — och nu skäms jag — skäms, ty jag var feg, feg som

ej vågade ändra min ursprungliga idé, skära hufvudet af den och i stället

ärligt och fullt ge min nya färska impression, precis som jag stunden

förut erhållit den i det nyktra, mjölkhvita lasarettsljuset emellan den långa

raden af sängar från hvilka ett femtiotal glänsande ögon riktades på den

mörka grupp i midten af salen, där doktor Dujardin-Beaumetz hypnotiserade

en stackars nevropat."

"Här ligger ej uteslutande feghet till grund," säger nu halfvan i

katedern, "här är snarare ett rätt vanligt patologiskt fall, min dom skall

därför bli mildare. Du har själf varit hypnotiserad, min gosse, af ett

gammalt intryck, af en bild i hjärnan som suggererades dig mot din vilja

den gången du såg din magnetiske vän 'magnetisera' den unga danskan en

kvalmig sommarafton i Sannois i svag lampskensbelysning, medan träden

susade svagt utanför, och dina nerver voro till ytterlighet öfverretade. Jag

var själf med och såg dig. Din vilja har senare gjort en kraftansträngning

att göra dig fri från detta ingrodda intryck, som sugit sig fast som en

vampyr i själen på dig, men den lyckades endast ofullkomligt, och ditt

arbete blef hvad det blef — prägladt af halfhet. Jag har nyligen läst en

förträfflig vetenskaplig uppsats, och som jag vet att du kan franska lika

bra som jag, så vill jag servera dig några småbitar därur. De visa sig
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gilla min tro, att första inspirationen är en naturkraft, som mekaniskt

drifver konstnären. Hör: 'Ce n'est pas sans raison qu'on a comparé

1'inspiration de 1'artiste å un souffle qui entraine toutes ses pensées, ce

souffle est un sentiment, un désir déterminant et dominateur'. Lägg så

härtill följande: 'Les sensations d'une part et la réaction du désir d'autre

part suffisent å expliquer tous les modes particuliers de fonctionnement

intellectuel' — och slutligen detta: Vest le désir qui fixe la pensée'*. Nå,

nu födde synen af séancen i Sannois i förening med dina gammal-

romantiska idéer och din ständiga trånad efter mystik en lust att utveckla

taflan på ett bestämdt sätt, hvilket blef till en tanke och alstrade en vision,

och ännu sex år efteråt föresväfvade denna vision dig så tydligt, var så

ingrodd i din hjärna, att du trots de väldiga ansträngningar din vilja

gjorde, därtill ledd af dina senare nyktrare (men mindre tjusande) sensa-

tioner af liknande fenomen, ändå ej lyckades utplåna det första intrycker

och förmå din hjärna alstra en ny fullt modern vision. Din hjärna var

befruktad sedan sex år tillbaka; den måste först föda det gamla fostret-

om det också skulle bli ett missfoster — innan ett nytt kunde få full plats

att sundt utvecklas."

"Ja, jag erkänner det sannolika häri — och har nu intet annat att

göra än att börja om igen. Men döm mig ej att börja genast, jag har redan

fullt upp med andra idéer, som trängas om hvarandra för att få se dagens

ljus. Ge mig väntetid ännu under några år — sedan . .
."

Paus — hvarunder flugsurret, vågskvalpet och sommarvärmen taga

öfverhand.

Mitt jag i katedern: "Jag har grubblat öfver din tafla, vägt dess bild,

gått igenom den bit för bit — jag har konstaterat helverkans brister och

uppfattningens halfhet, och jag har försökt att finna en ersättning härför i

detaljerna. Jag har också delvis funnit den. När jag nu beviljar dig den

begärda väntetiden" (härvid gör mitt 'jag' på den anklagades bänk ett

clown-språng af glädje), "så är det egentligen en detalj som bestämmer

mig därför: kvinnans uttryck. Detta skygga, slocknande uttryck har jag

ofta iakttagit, isynnerhet hos nervsjuka som hypnotiseras för första gången,

jag anar också däri en sista fåfängans kamp mot förödmjukelsen att så där

handfallen duka under för en oförklarlig sömnlust som inges utifrån, och

* Alfred Fouillé: La sensation et ia pensée.
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likasom en sista ansträngning att behålla medvetandet kvar af hvad som

tilldrager sig.

Många kvinnor har jag hört halfhögt hviska just i det ögonblick de

somnade: 'jag vill inte sofva'. Det uttrycket är onekligen lyckadt, har du

verkligen med en vanlig hyrd modell kunnat åstadkomma detta?"

"Ja, men omständigheterna ha gynnat mig på ett särskildt sätt. Min

modell var af en särdeles förslöad natur. Jag satte henne i en mjuk

soffa, en kudde bakom hufvudet, händerna slappt i soffan -- inom fem

minuter sof hon vanligen, men just i det ögonblick jag såg att hon för-

lorade medvetandet, gjorde jag ett plötsligt buller, eller om jag hade min

italienska modell Pignatelli närvarande framför henne, sade jag strängt till

henne: 'se skarpt in i ögonen på Pignatelli', och det uttryck som den

öfverväldigande sömnlusten och det halfslappa försöket att se karlen in i

hvitögat, jämte också ett flyktigt drag af parisermodellens sårade fåfänga

öfver att ertappas med att glömma 'posen' och ograciöst somna från allt-

samman, lät afspegla på hennes ansikte, var nästan fullkomligt likt vissa

uttryck jag iakttagit hos flera ovana medier i det ögonblick hypnotisören en

sista gång ber dem se honom in i ögat för att därmed öfvervinna det sista

motståndet mot sömnen. Likheten förklaras så mycket lättare som de lärde

synas eniga därom, att den nervösa sömnens fenomen, från och med med-

vetandets förlust till och med hallucinationer och sömngångerier af alle-

handa slag, som kunna följa efteråt, äro desamma som den naturliga

sömnens. Inom parentes så är moderns försök att söfva sitt barn ett

vanligt hypnotiskt försök, som ju också vanligen lyckas, och alla människor

äro hela lifvet igenom mer eller mindre hypnotisabla — allt efter deras

konstitution och nervtillstånd. Denna likhet lät troligen också genom

hallucination — min inbillning tydligen se för sig vissa af de uttryck jag

iakttagit i verkligheten hos hypnotiserade varelser, och detta inspirerade

mig i hög grad. Jag är öfvertygad om att uttrycket hos en ung, sjuk

kvinna, som jag, några dagar innan jag började måla kvinnans ansikte,

sett på hospital Cochin och som några unga läkare endast ofullkomligt

lyckades hypnotisera, spelat en stor roll för min inbillning, likasom också

minnet af den unga danskan, jag förut talat om.

Dessa gynnsamma omständigheter reparerade litet utaf hvad min feg-
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het — att ej direkte kopiera en nevropat på ett hospital eller hemma hos

henne — kom mig att bryta i konstnärligt allvar."

"Godt men det finns äfven andra bitar i taflan, som förutom ett

rent måleriskt värde också äga ett sant mänskligt, karakteristiskt — den

unga medecinska damen med det förvånade, lifligt intresserade uttrycket

är likaledes utmärkt bra."

"Å ja — det är kanske det bästa i taflan — men den unga mede-

cinska damen är en ung målarinna, och hon ser af naturen så där ut —
det uttrycket släpper henne aldrig — tacka henne själf därför i första

rummet."

"Vi tyckas så småningom hafva bytt om roller under förhandlingarnas

gång — jag är ej längre den dömande — snarare anklagad — för bristande

omdöme. Låt oss därför ej längre draga ut på tiden. Säg mig nu blott i

sista stund, hvilka lärdomar du dragit af denna tafla."

"Den erfarenheten att verklighetsmålaren bör återgifva de moderna

fenomenen precis som han själf öfverraskat dem i ett gynnsamt ögonblick

— i samma belysning och i samma omgifning, med alldeles samma figurer

och accessoarer. Detta är det enda sättet att åstadkomma ett verkligen

inspireradt nutidskonstverk, då man i beröringen med det verkliga feno-

menet framför den verkliga naturen och de rätta modellerna ständigt

känner sitt intresse stärkt, sin inspiration förnyad, hvarmed följer ny kraft

till försinnligandet af den idé, man vill framställa, hvaremot man framför

de modeller, man hyr för fem francs séancen att föreställa hvad de alls ej

äro, naturnödvändigt känner sig allt mer och mer olustig och nedstämd;

iakttagelseförmågan slappas och man ledes på villospår eller blir bara en

skicklig stoffmålare utan att förmå gjuta originellt och spirituellt lif i sina

modeller.

Den omedelbara sensationen af det fenomen målaren framställer, den

till ytterlighet spända uppmärksamheten ökar i otrolig grad hans skarp-

synthet och hans framställningsförmågas liflighet. Min tro är också att

äfven en reproduktion ur minnet (med tillhjälp af croquier och skisser)

af ett fenomen, man grundligt iakttagit på platsen, ovillkorligen skall gifva

en viktigare idé om fenomenet än hvad en reproduktion med ledning af

hyrda, slappa och intresselösa modeller på en ateljé, långt bort från den

verklighet man skildrar, någonsin skall kunna göra. Millets och Degas'

2.
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konstnärskap bekräftar min tro. Bäst är naturligtvis en reproduktion

direkte efter fenomenet i fråga på platsen och i enlighet med det första

varma intrycket, sedermera rensadt från öfverflödigheter och onödigheter

genom sträng analys vid ofta förnyade besök. Man måste lefva i ständig

kontakt med den verklighet man studerar; hur skall det också annars

kunna kallas ett studium? 'On nMnvente pas 1'étude de la vie reelle' har

någon nyligen träffande uttryckt sig. Säkert är: utan ett sant studium

intet sant intresse för naturen, ingen sann kärlek till konsten.

Den tiden, då man 'arrangerade' verkligheten hemma på sin ateljé

efter sitt eget lilla hufvud och för en kortsynt publik, är förbi — nu måste

man ta ränseln på ryggen och gå ut i lifvet. De nya fordringarna medföra

oändligt mycket mera besvär men också oändligt mycket mera intresse,

hvilket icke kan lända till annat än fromma för konsten, — hvilken vare

ära från evighet till evighet!..."

"Bravo" (ej da capo), ropar nu min hälft i katedern, gör en volt i

luften öfver alla bord och bänkar och hamnar i min anklagade hälfts

armar — och förenade till oupplöslig förening tumla de tillsammans ur

flugsurret ut i solskenet och ned till vågskvalpet vid hafsstranden —
men vågskvalpet har under förhandlingarnas gång dragit sig undan, långt

ut i Atlanten — det är ebb — jag tar det som en vink och gör tvärt slut

på ordflödet. Din

Dick B.



Anteckningar om porträttmåleri, jämte
recept för porträttmålare.

(1889.)

C*tt porträtt? — — — — —

Det gifves åtskilliga sätt för porträttmålaren att "idealisera" en krydd-

krämare. Se här ett par af de vanligare:

Man tar "det lille Dyr" höll jag på att säga — jag menar krydd-

krämaren, och ställer upp honom mot en grann plyschgardin, sedan man

först öfvertygat sig om att han fått en felfri frack på sig och något lämpligt

brokigt band i vänstra uppslagets knapphål; den ena handen föres därefter

innanför västen eller sättes i sidan (bägge sätten äro lika "ideella" och

lika vanliga), den andra däremot poseras uti lätt knutet tillstånd på ett

bord i närheten af en vattenkaraffin och ett glas. Genom denna sinnrika

anordning får kryddkrämaren en, om ock aflägsen, likhet med en offentlig

personlighet, en talare, en riksdagsman, en diplomat, en furste, ja, kanske

en kung; och både kryddkrämaren själf och publiken känna sig i hög

grad tilltalade och "upplyftade" af detta skådespel. — "Det lille Dyr"

får en känsla af att han tillhör "högdjuren".

Så finns det ett annat sätt, som är minst lika rekommendabelt som

det förra, men som kanske ej användes fullt så ofta, då det anses förut-

sätta större "filosofisk skarpblick" hos målaren. Alltså n:r 2: Man tar —
kryddkrämaren och för honom ned bland kaffebalarna (märkta: äkta Java)

i en världshamn; i bakgrunden hafvet, blått med små, krusiga böljor;

man sätter en kaffekopp i mannens ena hand; den andra anmodas han att

stödja mot ett skeppsankare (å la Karl XIII); hufvudet anbringas i half-
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profil, upplyftadt, blicken spejande ut mot den blå vågen, öfver hvilken

ett stolt skepp kommer ingungande med en ny laddning äkta Java.

Detta framställningssätt, som kallas "symboliskt", användes tid efter

annan med variationer på världens olika sorters kryddkrämare och

förfelar sällan sin verkan.

Dessa bägge sätt att "idealisera" hafva anor långt tillbaka i tiden och

fortlefva i skydd af publikens varma- sympatier.

Som motsats till dem vill jag nämna ett tredje sätt, som jag nu tänker

på. Det är olikt de förra och mycket mindre sympatiskt; det är också

en uppfinning af vår prosaiska tid. Idealet är här liktydigt med — nyttan.

I belysning af detta ideal bedömes hvar mänsklig karaktär efter dess större

eller mindre värde för det moderna samhället, vare sig i ekonomiskt eller

moraliskt hänseende. Porträttmålaren söker i sin bild att fälla "en upp-

lyst mans omdöme" om sina modeller och att allt efter föremålets för-

tjänster eller fel framställa honom för åskådaren med beundran — eller

intresse — eller godmodighet — eller kanske med stränghet (aj!) — eller

med ironi (aj, aj!); någon gång äfven till öppet åtlöje (aj, aj, aj!).

Endast när föremålet framställes till beundran, d. v. s. när målaren

anser modellens personlighet närma sig det nya idealet och på grund

däraf anser sig berättigad att framhäfva hans förträffliga egenskaper på de

mindre förträffligas bekostnad, kan här i egentlig mening bli tal om att

"idealisera"; i hvarje annat fall blir framställningen närmast — "en kritik".

Då säkerligen en upplyst man som för penseln oftare får tillfälle

att kritisera än att förhärliga sina modeller, hade jag måhända saklöst

kunnat låta bli att omnämna detta tredje sätt för kryddkrämare att bli

"idealiserade"; så mycket hellre som högst få målare finnas med ofvan-

nämnda ideal för ögonen och ännu färre kryddkrämare, som vilja riskera

att ge sig i deras våld -- ja, jag har aldrig hört att dessa målare någonsin

haft några frivilliga beställningar. Naturligtvis är det ej en kritik eller en

karrikatyr man begär för sina pengar. Att uppmuntra en sådan konst

vore ju att uppamma en orm vid sin barm.
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För egen del är jag led på att idealisera med plyschgardiner liksom

att symbolisera med kaffebalar, skeppsankare och oändliga haf och har

heller ingen pretention på att i mina porträtt fälla "en upplyst mans om-

döme" om mina modeller, hvilka merendels utgöras af hvardagliga män-

niskor, som ej uppträda bullersamt i sina anspråk på att vara nyttiga för

samhället.

Jag vill nu i min tur försöka att skrifva ett recept för porträttmålare.

Skulle någon vilja påstå, att det ej är hämtadt ur egen fatabur, så sårar

han på intet vis min fåfänga. Inte blir en läkare, som skrifver recept,

förolämpad, om patienten vid genomläsandet däraf utropar: "Det där har

doktorn inte hittat på själf." Jag tänker framför allt på att vara nyttig för

samhället, d. v. s. på att bli "ideellt" behandlad, när jag en gång kommer

att låta måla mitt porträtt ("Tu quoque, fili mi").

"Vous avez raison, il faut faire Uanimal dans sa cage," sa' för ett

par år sedan en engelsk illustratör till en svensk målare, som porträt-

terade en fransk gravör. Denne svenske målare var jag. (Har den äran.)

Jag målade min vän A— r sittande vid sitt arbetsbord under den lutande

genomskinliga skärm, gravörerna gärna anbringa däröfver för att mildra

dagern; ljuset från det stora ateljéfönstret silade dämpadt ned öfver hans

kala hjässa och spred sig öfver den roströda kopparplåten, där den idoga

handen ritade konstiga linjer. "Il faut faire 1'animal dans sa cage." —
Jag såg upp. Det där lät som en teori.

Min vän engelsmannen gjorde sig emellertid icke besvär att närmare

utveckla sin teori, men när jag efter slutad séance gick hem, gjorde jag det

själf, dock med den skillnad, att jag från djurriket tog ett hopp öfver till

växtriket och därvid fick teorin att lyda så här: "konstnären måste fram-

ställa blomman uti den jordmån där hon växer." Och jag fortsatte i den

tankegången: "de gamla blomstermålarna gingo likt unga fröknar ut på

ängen att plocka blommor, hvilka de sedan vid hemkomsten anordnade

sirligt i prydliga vaser, innan de ansågo dem värdiga en målerisk fram-

ställning. Den möderne blomstermålaren slår upp sitt staffli midt på

ängen; rundt omkring dofta blommorna och solstrålarna trolla fram tusen
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fjunslätta färgskiftningar öfver dem; de små modellerna titta undrande

på målaren och nicka ett tack till honom, som låtit dem få stanna kvar

på den plats i världen, naturen anvisat dem."

Pådrifven af dessa tankar hoppade jag med ens från växtriket, öfver

det vanliga djurriket, upp till högdjuret människan, alltjämt medförande

min teori i bakfickan. "De gamla porträttmålarna plockade kryddkräma-

ren i kryddboden, förde honom därifrån in i en konstlad ateljébelysning,

ställde upp honom mot en plyschgardin och anmodade honom att ta en

imposant min på sig; när de sedan tittade modellen in i ögonen, lyste dessa

af varm tacksamhet öfver att målaren plockat honom ut ur hans milieu!

endast den fördömda kryddlukten hängde ännu i, men den kunde då gud

ske lof inte komma med på taflan.

Den möderne porträttmålaren går till väga på annat sätt. Han
— ja, och så utvecklar jag hela denna teori om människan i hennes milieu,

"la fameuse teorie du milieu," som fransmannen säger. Jag visste då

ännu ej att den redan var formulerad och många gånger omskrifven, ja,

så många gånger att jag här vill inskränka mig till att blott nämna några

vanliga exempel på, hur den i allmänhet uppfattas af figurmålarna, porträtt-

målaren däri inbegripen.

"L'animal dans sa cage," "blomman i sin jordmån," d. v. s. snickaren

vid sin hyfvelbänk i det njugga gårdsljuset, där hans rygg blifvit böjd, och

hela hans karaktär fått sin prägel; bagaren i det flämtande skenet från

ugnen, omgifven af dansande skuggor på väggen, stående på den plats,

där hans ben kroknat, och där hans gestalt blifvit formad lika säkert som

hans bullar; bonden på åkern, mörk silhuett mot morgonrodnaden; den

välmående grossören i sitt fina gemak eller vid sitt goda middagsbord

(som format hans gestalt), eller inne i det allra heligaste bakom kontoret,

där inne där kupongerna klippas vid skenet af en glödlampa, medan i

bakgrunden det diskreta dagsljuset från Citygatan likt en tjuf smyger in

i det halföppna kassaskåpet och kommer det konstiga bokstafslåset att

småbiinka (den möderne idealisten med sin nyttighetsteori skulle här låta

hela scenen bada i en lätt ironi); den flitige gamle kontorsskrifvaren i

rummet bredvid, som torr och mager, snarlik någon underlig antediluviansk

fågel, sitter uppstoppad på sin höga stol, belyst af högtkommande sol-

strålar, hvilka leka med damkornen därinne och få dem att dansa likt
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guldmygg kring öronen på den gamle (den möderne nyttighetsmakaren

skulle aldrig anse sig kunna göra atmosfären kring denna typ nog varm

och sympatisk); vidare: den smidige hofmannen i kungagemaket, där hans

rygg blifvit böjd och hans karaktär fått sin prägel; så kungen själf på sin

tron (ja, hvarför ej?), iklädd hermelinsmantel och öfversållad af glittrande

dekorationer, grannare än en julgran (jag vill här ej tänka mig, hvilken

form nykterhetsidealisten skulle skänka sin framställning, den karlen har

redan gjort sig omöjlig i ett bildadt samhälle och är dessutom vanligen

socialist, d. v. s. slutar på fästning).

Ja, detta var nu hvad min vän engelsmannen förmodligen menade

med sitt "1'animal dans sa cage," åtminstone hvad jag själf menade med

de blomsterbilder, hans fras inspirerade mig. Jag hoppas att teorien om

"människan i hennes rätta milieu" något så när tydligt framgått härur.

Mitt recept skulle emellertid vara alltför olikt recept i allmänhet, om det

koncentrerade hela sin saliggörande kraft uti endast ett enda element —
å nej, ännu har jag en sak på hjärtat, som jag önskar lägga till det före-

gående, innan mitt recept må betraktas såsom fullt användbart för de unga

konstadepter, hvilka gifvit sig den lede på, att de skola "rita af" sina

samtida.

Sa' jag "rita af"? I så fall skall jag be att få ta tillbaka det ordet.

Visserligen anser jag det ej som en omöjlighet, att med endast svart och

hvitt kunna ge en tämligen fullständig idé om "människan i hennes milieu";

men uti den följande delen af mitt recept kommer färgen att spela en

så viktig roll, att jag därför anser mig böra föredraga uttrycket: måla af.

Innan jag emellertid börjar tala om färg, färgstämning, linjer och

penseldrag, såsom jag har för afsikt att göra, vill jag som öfvergång tala

om något annat. Detta andra är af psykologisk natur.

En längre sammanvaro med en person lämnar alltid kvar hos oss

ett bestämdt intryck af denna, hvilket i sig liksom resumerar alla de

sinnesstämningar, hans personlighet vid olika tillfällen ingifvit oss, och för

framtiden kan blotta åsynen eller minnet af denna person genast väcka

till lifs detta gifna intryck jämte därmed följande stämning.

Exempel: "Man blir alltid glad, bara man ser A.," eller "dyster bara

man tänker på B." "Det hvilar något storslaget öfver C, hvilket man får

en känsla af, hvar gång man träffar honom," eller "hvad D. är för en
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söndersliten och orolig natur; han gör alla människor, som komma i be-

röring med honom, ängsliga," etc, etc. Exempel finnas i mängd.

Nu kan jag tala om färg. Färgen har förmåga att meddela sinnes-

intryck. En brutal eldröd ton har en annan verkan på oss än en mild

vårgrön, och en himmelsblå en annan verkan än en svartbrun. Tack vare

de olika idéassociationer olika färger framkalla, kan målaren medelst skick-

liga färgsammanställningar påföra åskådaren en stor mängd olika stäm-

ningar — liksom musikern vid sammanställningar af toner från skalans

olika lägen. I det ena liksom i det andra fallet är det hemliga idéassocia-

tioner, som åstadkomma stämningen. Färgkonstens snartycke med mu-

siken är ofta påpekadt, och en svensk estetiker har en gång kallat färgens

förmåga i här föreliggande fall för: dess lyriska och musikaliska stämning;

grannt, men träffande. Äfven om de sinnesstämningar färgen förmår sug-

gerera äro af ganska primitiv och föga komplicerad natur, kan dock ingen

underkänna färgsammansättningens betydelse vid beräknandet af en taflas

första intryck.

Liksom färgen äger också linjen förmåga att öfverföra stämning, ibland

genom sin grace, ibland genom sin djärfhet, ibland genom en viss stelhet,

ibland genom en öfversvallande ledighet, o. s. v.

Slutligen gäller detta äfven om själfva penselföredraget, behandlingen —
"touchen". Den kan efter behof vara lätt, tung, sprittande liflig, bred och

allvarlig, smeksam, brutal, resumerande eller inträngande i detalj, heroisk,

pedantisk, fantastisk eller stelt utpenslad, torr eller flödig — och allt

efter som den är det ena eller det andra, påför den åskådaren en analog

känsla.

Af det föregående torde framgå, att den konstnär, som i sin tafla

förstår att låta dessa tre grundelement, färgen, linjen och "touchen", verka

i en och samma riktning, och samtidigt förstår att afpassa denna riktning

efter taflans ämne, bör kunna prestera ett konstverk, hvilket redan på af-

stånd — vid första anblicken — skall försätta åskådaren i den rätta sinnes-

stämningen, under hvilken sedan taflans detaljer skola bli så mycket mer

njutbara. Den lämpliga förberedelsen på något som skall komma, ökar

alltid åskådarens mottaglighet för de kommande intrycken. Musikern be-

räknar denna lag, då han redan med de första ackorden af en operas

uvertyr låter oss ana hvad vi skola komma att få se på scenen och där-
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vid, liksom genom ett trollslag, förflyttar oss in i den atmosfär, uti hvilken

ämnets detaljer sedermera skola upprullas.

För porträttmålaren äger hvad jag här påpekat särskild betydelse, i

det han uti en väl afvägd totalverkan af sin bild har en mäktig hjälp till

belysande af sin modells temperament och till öfverförande af just det

intryck af denne, som han själf efter längre sammanvaro med honom

mottagit. Det var dit jag ville komma.

Ett sammanfattande af hvad det moderna porträttmåleriet vill, torde

få följande lydelse: Det moderna porträttet söker, på samma gång det

inom sin trånga ram ger en resumé af en persons kroppsliga och and-

liga vanor, att åskådliggöra den milieu, inom hvilken hvarje särskild typ

utvecklats, och lämpar härvid bildens totalintryck efter målarens eget total-

intryck af modellen.

Några allmänna anmärkningar: Man bör, hvad receptets förra del

angår, ej tro att allt som där kräfves är att framställa modellen i färd med
sitt yrke, d. v. s. att sätta pianisten vid pianot, organisten vid orgeln och

violoncellisten vid violoncellen. Nej, det finnes fall, då yrket endast obe-

tydligt inverkar på den mänskliga typen, under det andra omständigheter

därvid äro mera bestämmande. Och man får aldrig glömma att i dessa

moderna bilder situationen och sceneriet äga värde endast i den mån de

belysa de framställda personernas kroppskonstitution och temperament,

d. v. s. förklara eller belysa deras utseende. Hvad receptets senare del

beträffar, så vill jag, särskildt hvad färgsammansättandet angår, betona att,

hur viktigt det än är att detta lämpas så att det på afstånd förbereder

åskådaren på modellens karaktär, måste dock de olika färgerna samtidigt

vara just de färger, hvilka modellen plägar att kläda och omgifva sig med

i verkligheten. Och om målaren härvidlag ofta kommer att stöta på mot-

sägelser och svårigheter under sitt arbete, så tror jag dock att en medfödd

instinkt skall leda honom på rätta spåret igen och att han ej skall behöfva

söka länge i en persons hem, innan han där finner tillräckligt af sådana

element, som högt skvallra om denna persons verkliga lynne och karaktär

— och har målaren då att använda dessa framför alla andra.
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En tafia gör alltid något totalintryck, och är det därför af stor vikt

för målaren att detta blir till gagn för hans ämne. Här beröra vi dess-

utom en vanlig estetisk regel, som kan uttryckas så här: allt i ett konst-

verk bör samarbeta på väckandet af en bestämd sinnesstämning hos

åskådaren — gammal regel, ofta glömd.

Jag hör en röst, som hviskar: "Biide Kunstler, rede nicht."

Men den store konstkritikern Paul Mantz sa' nyligen i 'Le Temps':

"Det är godt och väl att målarna ibland fatta pennan; hur skulle vi kunna

vårt yrke, om inte de lärde oss detta?"

Ny hviskning: "Skomakare, blif vid din läst —

"

Ja, men Paul Mantz

Återigen hviskning: "Skomakarens milieu är skoboden, liksom ateljén

är målarens."

Tyst, tyst, nu tiger jag — — och går till min milieu. — Adjö!

Vid bortgåendet mumlar jag dock mellan tänderna något om att

ateljén visst ej är målarens enda milieu. Den som påstår att så är, han

kommer håren att resa sig på hvarje sann nutids- eller frilufts-målares

hufvud. Men jag glömmer att jag är — flintskallig.



Om målerisk njutning.

(1801.)

Det finns något som jag vill kalla: speciell målerisk njutning. Den beror

i en tafla på färgen och färgpåläggningen (facturen). Hvad linjer,

formgifning, valörer och ljusverkan beträffar, kan en teckning i svart och

hvitt få fram ungefär detsamma som en målning. En etsning af Rem-

brandt kan om dem ge ett lika fulländadt begrepp som en af hans taflor.

Men inför hans taflor få vi ett plus i njutning genom den djupa, rika,

harmoniska färgen och den kraftiga, uttrycksfulla färgpåläggningen. Detta

plus är just den speciella måleriska njutningen. I en tafla från midten

af detta århundrade, t. ex. Wahlboms "Gustaf Adolfs död i slaget vid

Liitzen", är färgen snarare obehaglig än tilltalande, hvarken sann, harmo-

nisk eller symboliskt uttrycksfull; man önskade kunna skumma bort färgen

från taflan för att få se och bedöma kompositionen endast i färglöst svart

och hvitt — som teckning. Facturen i taflan saknar dessutom all målerisk

karaktär, den är fullständigt intetsägande, den tiger — då den däremot,

om taflan varit gjord af en "målare", alltid skulle haft något att säga —

vore det än i en hviskande ton - om hvad målerisk skönhet är. Kopiera

en tafla af Rembrandt (från hans senare maner) medelst en intetsägande,

slät, struken och slickad pensel, och hvad jag här talar om skall blifva

klart. Äfven om färgen i kopian blefve aldrig så troget återgifven i alla

dess skiftningar, skulle ändå det genialt pittoreska intrycket försvinna med

touchen och försöket skulle i all sin löjlighet verka som ett mordattentat

mot Rembrandt. En modern författare har yttrat, att man skulle kunna

skrifva en hel volym om "touchen" och han har rätt', ty den bestämmer

mer än något annat i en tafla konstnärens stil. Om målarkonsten är ett
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språk, såsom ofta blifvit sagdt, så är det ett skriftspråk, ty själfva bok-

stäfverna, handstilen, skola tala.

Det är här alls ej fråga om en uppdrifven handtverksskicklighet uti

att på duk imitera naturföremål, utan om de stora målarnas förmåga att

genom en af inspiration buren penselföring tolka känslan hos dessa

naturföremål. I en målning bör facturen alltid ha en bestämdt målerisk

karaktär; den har i målningen, till skillnad från facturen i etsningen, penn-

teckningen, gravyren och den öfriga svartkonsten, till närmaste mål att

framhäfva en färgimpression; den är i första rummet i färgens tjänst, endast

i andra rummet uti formens. Och att sättet hvarpå en färg pålägges är

af afgörande vikt för färgens verkan, är så tydligt att följande exempel bör

tillfyllest bevisa det. Se på Corots landskapstaflor, där färgen ligger tunn,

som en lätt rök öfver det i stora drag tecknade landskapet. Aldrig skulle

Corot med en tung, af färg öfverfull pensel, kunnat ernå denna dunstlätta,

genomskinliga, efemära färgimpression, som vi knappast våga andas fram-

för, af fruktan att därvid för alltid blåsa bort hela den fina silfverimman

från duken och känslan ur taflan. Och det finns lika många geniala sätt

att lägga färg på duk som det finns verkliga målare — som äro födda

målare.

Det förakt, som vårt litterära och filosofiska århundrade ända till den

sista tiden närt för facturen i taflor, för "hur taflorna äro gjorda", som det

med en axelryckning heter, visar endast att århundradet för det första

ej varit måleriskt anlagdt (man ratar ju alltid det man ej begriper) och

för det andra, att det ej varit tillräckligt filosofiskt. Den nya tid, som

börjat för målarna, vet däremot, tack vare erfarenhet från den närmast

föregåendes konst och tack vare den skarpsynte Taine, att "en konst alltid

sjunker, när hon lämnar åsido de medel att väcka intresse, som äro henne

egendomliga". Och de medel, som för målarkonsten äro de mest egen-

domliga, därför ock de viktigaste, de medel med hvilka hon kan och evigt

skall kunna uttrycka det, som ingen annan konst kan, och skapa en spe-

ciell konstnjutning, äro: färgen och den måleriska touchen. De taflor i

hvilka dessa medel äro försummade, och som alltså ej kunna skänka oss

målerisk njutning, hafva intet raison d'étre inom målarkonsten, deras för-

tjänster i öfrigt må vara aldrig så stora; och framtiden, som säkerligen

blir mera sträng i sin klassificering än den innevarande, skall endast i
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andra rummet och som kuriosa uppteckna dem i målarkonstens färgskim-

rande historia, där en kruka af Chardin har mera att betyda än alla Paul

Delaroches historiemålningar tillsammans. Efter den tid af nödvändiga

experiment och noggrant sökande inför naturen, som den nya målar-

konsten för att bli målerisk måste genomgå, torde en tid komma, då hon

vid sidan af verklighetsmåleriet i en speciellt målerisk diktkonst skall

kunna ge sin inbillningskraft fria tyglar. Genom det måleriska Holland

skall hon nå det måleriska Italien — Puvis de Chavannes' visionära färg-

symfonier äro. en borgen därför.



"Konst är lif."

(1891.)

Man framställer så ofta den frågan: hvilket är konstens mål? Innan

man afger en mängd subjektiva svar på det spörsmålet torde det

icke vara ur vägen, att söka ett objektivt svar på en annan fråga: hur har

konsten kommit i världen?

Svaret jag funnit och som jag förutskickar bevisen lyder: konsten

har framkommit ur allas vårt behof att lefva så intensivt som möjligt —
att känna oss lefva.

Ehrensvärd skrifver:

"Hvad sätter rörelse i det lefvande tinget människan?"

"Hennes behof."

"Ingenting mer?"

"Inte ett solgrand."

"Det är då behofven, som göra henne vettig, fintlig, uppbrukad?,,

"Ja."

"På hvad sätt?"

"Behofven odla upp först de angelägnaste organerna och sedan

de finare."

En ung man har blifvit förälskad, dödligt förälskad i en ljus, blåögd

kvinna. Ödet är honom dock ej bevåget. Den älskade hyser visserligen

vänliga känslor för honom, men hon älskar en annan, och denne andre

som älskar henne tillbaka är en af den unge mannens intimaste vänner.
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Under svåra inre strider lefver han en tid i sällskap med de två lyckliga.

Detta blir dock slutligen outhärdligt. Han lämnar dem. Men sin olyckliga

kärlek kan han, trots alla försök, ej fly ifrån. Hvarje morgon vaknar den

igen efter att natten igenom ha fyllt hans drömmar med kval. Dag-

ligen begär den större och större rum inom honom för att lefva sitt

sönderslitande lif. Stegras lidandet ytterligare, skall själfmord ensamt

kunna göra ett slut därpå. Den tanken frestar honom redan. Han känner

stundtals den starkaste lust att kasta allt motstånd öfver bord, att låta sig

glida på lidandets upprörda ström, att ändtligen få ge luft åt de instängda

kvalen, låta dem växa sig så stora, att de slutligen kväfva honom. Han

längtar efter det djupa lugn, som sedan skall sänka sig öfver honom. Men

han har ju ännu så mycket att lefva för i lifvet; han har ju redan till-

kämpat sig ett ryktbart namn som författare, och han har tagit doktors-

graden. Själfuppehållelsedriften strider sin kamp med själfmordslustan.

Den förra ropar: lef; den senare: gör slut på lifvet. När han slutligen en

dag, efter att ha erfarit sin väns bröllop med den älskade, griper ut med

handen efter mordvapnet, räcker honom själfuppehållelsedriften — pennan.

Han diktar. Här i dikten låter han nu sina kval rasa ut fritt, njut-

ningslystet, förödande, utan att hans själfbevarelseinstinkt längre förmår

hindra dem i deras vilda framfart. Här drifver han allt till dess spets,

han frossar i själfplågeri. Näbben på pennan skriker under hans kval.

Han är ett med sin hjälte, han fyller honom med sitt lidande. Men
småningom — under arbetets gång — diktar han kvalen öfver på honom

ensam. När hjälten till slut begår det fruktade, men efterlängtade själf-

mordet, drar författaren en suck af lättnad. Han har nu gifvit det inten-

sivaste uttryck han förmått åt sin känsla. Med det fingerade själfmordet

har han uttömt hela sitt förråd af lidande, med det har han diktat den

olyckliga kärleken ur sin kropp. Dess kval finnas ej mer inom honom,

men de lefva och rasa evigt med oförminskad kraft och med själfmord

som enda möjliga upplösning inom de permar, hvilka omsluta det odödliga

diktverk han med dem skapat, och hvars titel är: "Werthers lidanden".

Den boken ha sedan tusende af kärlekskval plågade ungdomar i sin nöd

tillgripit för att med Göthes hjälte lefva sitt lidande i dess högsta, rikaste,

mest lefvande potens. Ty konst är lif.
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Låt oss se saken från en annan synpunkt.

Uttröttad af det hvardagliga slitet för att skaffa bröd i huset, utledsen

på de aldrig växlande omgifningar, inom hvilka vårt reglerade lif flyter

fram, känna vi ibland behof att "reagera mot en annan milieu". Vi gå på

teatern. Orkestern spelar en ouvertyr. De slappa dragen lifvas, blicken

får lif. Ridån går i vädret. Här ha vi en annan värld framför våra ögon.

Hjärnan får nya intryck; de jaga bort siffrorna vi fört med oss från kon-

toret, bekymren vi burit från hemmet, vanmakten och vissenheten, som

legat öfver oss. Vi lefva upp igen som en blomma, hvilken får nytt

vatten. Vårt medvetande erfar en rik känsla af lif. Vi glömma vårt

hvardagliga "jag" och lefva in i dramats växlingar och personer. Ridån

går ned. Vi gå hem ännu med glans i blicken, med ord på tungan, med

lifligare gester och spänstigare gång. Men dagen därpå, när vi rulla upp

gardinen för sängkammarfönstret och den nyktra grå dagern strömmar in

för att belysa hvardagslifvet därinnanför, bli vi åter de samma trötta

hvardagsmänniskorna, endast minnet från gårdagen sprider då och då en

reflex af lif öfver vårt ansikte. Och när vi snart åter drifvas till teatern,

så är det af behofvet att lefva igen, att känna oss lefva. Ty konst är lif.

Men låtom oss lämna den nyare tiden och gå tillbaka till längst för-

flutna för att så småningom nå till roten på det vidtutgrenade träd, hvars

blad och blommor dagligen glädja oss, utan att vi därför ofta fråga oss

«hur" eller "hvarför"!

När Italien efter att länge under medeltidens natt ha varit fasthållet

"i krigets dystra och kväfvande famntag" ändtligen mot slutet af femtonde

århundradet började lefva upp igen under jämförelsevis lugna förhållanden,

ägde det ett sådant öfvermått af magasinerad lifslust, att det på ett eller

annat sätt måste skaffa sig aflopp därför. Det var som en fjäder, hvilken

länge hade varit hoppressad och nu med ens fick frihet att springa i

vädret. Å ena sidan var behofvet att ändtligen få känna sig lefva stort,

men å andra sidan var lusten för krig och yttre öfveransträngning borta.

Det gällde att i lugn skaffa tillfredsställelse åt den öfversvallande lifs-

glädjen. Hvad gjorde man ? Renässansens konst ger svar på frågan.
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Målarkonsten, skulpturen, poesien, litteraturen, vältaligheten, prakt, festliga

upptåg, lysande toaletter, hela konstens rika arsenal anlitades för att skapa

ett omväxlande artificiellt lif, mäktigt att supplera det verkliga lifvet i dess

otillräcklighet. Konstens portar slogos upp på vid gafvel, och in strömmade

det lefnadslustiga folket för att i sällskap med sköna, småleende madonnor,

lagom jordiska att ej skrämma dem, och atletiskt vuxna heliga män, all-

varliga men vänliga, vandra omkring i härliga parker, där musik och

lefnadsfriska sånger trängde fram mellan de skuggrika trädgrupperna, öfver

hvilka Italiens blåa himmel hvälfde sig utan skymten af ett moln. Konst är lif.

Låt oss närma oss roten.

Hör detta örondöfvande slammer, som skulle komma en nervsvag

musiker från vår tid att falla i vanmakt. Se dessa svarta, tatuerade vildar,

prydda med fjädrar från urskogens rofgirigaste fåglar, dansande och skri-

kande kring sin höfding, som till hufvudbonad bär ett tigerhufvud medan

kring hans midja hänga i en krans bloddrypande europé-hufvuden. Hvad

är meningen med dessa gräsliga prydnader, denna våldsamma krigsimi-

terande dans, dessa gälla öronpinande ljud? Meningen? Ovedersägligen

den: att föra till vildens medvetande en rikare känsla af lif, än hvad

hvardagslifvet utan sådana konstgrepp kan. Äfven om vildens dekorativa

prålande med lånta fjädrar till dels tjänar det praktiska ändamålet att jaga

skräck i fienden, så härrör det dock i första rummet ur hans behof att

öka sin känsla af makt och — lif. Här se vi ett af konstens första och

primitivaste uttryck; äfven det — liksom de föregående — ett troget uttryck

för det i människan inneboende behofvet att lefva i fullaste måtto. Öfver-

allt,där verkligheten ej tillfredsställer behofvet, tillgripes konsten. Konst är lif.

Ett steg lägre. Vi se hunden hemma på sin herres gård konst-

mässigt och i detalj efterapa en jakt ute på fria marken. Ögonen lysa.

Hela hans kropp uttrycker spänning. I sitt dunkla medvetande erfar han

tydligen en rik känsla af lif. Och det är ögonskenligen af behof efter

denna känsla af lif, som han "skapar" — sin konst. Nu äro vi vid trädets

3.
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rot. Här se vi konsten i dess linda. Den är här mindre komplicerad

och uppfinningsrik än vildens musik, dans och dekorativa anordningar

och bra olik Renässansens ädla plastiska verk eller ett nutida psyko-

logiskt musikdrama. Men den instinktiva urkraft, som drifvit fram dessa

olika faser af konsten, är en och densamma = behofvet efter att lefva i

fullaste måtto och att lefva "quand méme". Konst är lif.

Har man kommit till klarhet om, att all äkta konst födes och under-

hålles af vårt behof att lefva med alla de slumrande krafter till lif vi äga,

så skall man inse det naturvidriga uti att uppdraga konstnärer artificiellt i

en sanktionerad riktning, skadan af att inom akademier lära dem att "lave

kunst" efter recept och önskvärdheten af, att hvarje konstproduktion allt-

igenom må vara en för konstnärens subjektiva organism med dess fallen-

heter frivillig och naturlig lifsyttring. — Det enda bud, man kan våga

uppställa för de konstnärer, hvilka vilja åstadkomma stor och suggestiv

konst är det som ingen akademi framkommit med, men som naturen gifvit

och den store Göthe formulerat: "Uppfyll eder ande och hela ert hjärta

med århundradets känslor och idéer." Konsten ger ny och ökad lifsluft

för hela den brokiga mångfald af känslor och drifter, som mer eller mindre

medvetet röra sig inom oss alla, konstnärer eller icke konstnärer. Och

skulle konstnärerna öfver hela världen på en enda dag dö ut, så skulle

morgondagen redan framvisa ny konst och nya konstnärer. Publiken

skulle själf blifva konstnär. Ty konsten är ett naturligt uttryck för allas

vårt behof att lefva så intensivt vi kunna, att känna oss lefva, och konst

skall finnas så länge lif finns. Konst är lif. — Behöfver man väl nu tala

om konstens mål?



Stämningsbitar.
(1891.)

Höst.

Här på stigen utmed insjön hade hon gått tidigt på våren mellan de

silfverhvita björkarna, som just då fått små ljus-ljusgröna blad på

kvistarna. Och hon hade speglat sig i sjön, medan lätta, hvita vårskyar

drogo däröfver.

Så hade hon också gått här på sommaren, då allt omkring henne

var guld och djupgrönt, och hon hade sett sitt eget rosiga hufvud vagga

vid sina fötter mellan det blå vågskvalpet kring strandstenarna.

Nu gick hon här igen, medan skymningen trist bäddade sig ned

kring stränderna och de gula bladen droppade ned öfver den tysta sjön,

på hvars yta de redlöst drefvo kring ofvan de tunga skyarna, som vand-

rade nere i djupet.

Men nu hade hon ej mod att se efter, om hon själf fanns med där

nere.

Människoanden.

På en klippa vid hafvet hade sekler igenom en jättelik människo-

skepnad suttit fjättrad. Oafvändt stirrade han upp mot himlen; vid hvarje

ljusning i luften klappade hans hjärta häftigare, ty nu — nu skulle undret

ske, gud skulle komma i höjden.

Men åren kommo, åren gingo, den obönhörlige guden kom aldrig

att lösa den fångna människoanden. Slutligen tröttnade jätten, han vände
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ansiktet från himmelen och sökte att se sig själf öfver axeln, för att om
möjligt kunna kasta en blick nedför sin egen ryggrad. Ty osynliga fåglar,

som kallades tidens idéer och hvars "vingslag skalder och tänkare höra",

hade i förbifarten låtit undfalla sig ord om att vid ryggradens ändpunkt

skulle finnas något lika underbart som den uteblifne guden — ett rudi-

ment af en apsvans. Men som den ändamålslösa naturen hade inrättat

den mänskliga organismen så oändamålsenligt, att jätten icke kunde vända

hufvudet tillräckligt bakåt, lyckades det honom aldrig att få se sitt adels-

märke.

Och när han så hvarken fick se gud eller apsvansen, gaf han sig till

att vråla vildt af smärta och slita kedjorna, som bundo honom vid jorden.

Men småfolket vida omkring ömkade sig öfver bjässen, som brydde

sin hjärna med att forska efter saker af så liten praktisk betydelse.

Blanc et Noir.

En pjerrot i sin hvita, fladdrande skrud jagade en kaja — öfver stock,

öfver sten. Kajan flaxade och kraxade. Pjerrot, smidig och lätt, flaxade

med, kraxade med — och, flux, hade han den kvicka handen omkring

den svarta vingen: "Se så, din svarta fan, nu skall du få lära dig mores!"

En sötare i sin svarta dräkt satt på ett snöhöljdt tak, medan den

rosenskimrande röken steg rätt upp i den klara vinterhimmeln. Han

gjorde en snöboll, kramade den till is — och, pang, flög den midt i synen

på en stor, groflemmad snögubbe nere på bakgården, så att ena ögat gick

ut därvid: "Se så, din hvita fan, nu skall du få lära dig mores!"

En vision.

I ett ideellt landskap blommade en ros, och dess mörkröda blad

föllo som blodsdroppar — droppe för droppe — ned på nymfens hvita

barm, som stilla häfde och sänkte sig i sömnen. Bladen gungade en stund

på barmen och gledo sedan — ett för ett — ned bredvid henne, tills det

såg ut som badade hon i sitt eget blod. Många blad hade den rosen, och

alla föllo de; till slut satt fröhuset ensamt kvar på stjälken, gungande för
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vinden som en utbrunnen fyrverkeripjäs. Det sista bladet hade i sitt fall

kysst det ena bröstets rosenröda tinne, det låg ännu darrande kvar där

för att vid nästa andedrag berusadt falla ned till de andra, lyckligt i med-

vetande af att åtminstone få blifva en del af den djupröda bakgrund, som

skulle framhäfva all denna bländhvita härlighet.

Men i buskarna bredvid dröp det af verkligt blod. Ä, det var bara

en stackars sentimental faun, som förblödde af ett sår i hjärtat. Nymfens

sömn fortfor lugnt, oberörd af sådana bagateller — och det var ju i alla

fall hufvudsaken.

Vid skogs-tjärnen.

Skuggorna växte. Allt längre och längre blefvo de mellan' tall- och

granstammarna; orchideerna togo till att lukta starkare. Dimman lade sig

kring skogs-tjärnen, där skogen stod på hufvudet. Det knakade i de torra

grenarna på skogsstigen, där en gammal, lutande käring kom knogande

med en risknippa på ryggen. Invid randen af tjärnen satte hon sig ned

på en mossig sten. Ju mer skymningen föll på, alltmer häxlik blef hon.

Risknippan sköt upp bakom henne som en ilsken, ruggig kattrygg, huf-

vudet sjönk ned mot bröstet; det aftecknade sig i profil mot den lugna

vattenspegeln, och den krokiga näsan tog sig så löjlig ut, där den upp-

trädde kant i kant med månskärans reflex i vattnet. — Det såg ut som

om gumman luktade på månen.

Daggryning.

Den effektfulla teaterbelysningen kring krubban i Betlehem hade

slocknat. De tre konungsmännen hade kringgjordat sina länder och lyck-

liga öfver den syn de skådat vandrade de sina färde. Endast den tind-

rande ledstjärnan satt ännu kvar på himlen och blinkade hemlighetsfullt

åt den grupp af herdar, som skyndsamt närmade sig staden, lockade af

ryktet, att man där skulle få se gud.

Ett stycke nedanför de första stadshusen stannade de rådplägande,

en af dem skilde sig från den hviskande gruppen och närmade sig för-

siktigt stallet, i hvilket guden enligt alla tecken skulle finnas. Bäfvande
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smög han sig in till de sofvande där inne och fram till barnet i krubban,

fram till guden.

Efter en stund syntes han åter nere på fältet med raska steg sty-

rande hän emot de i andlös spänning väntande herdarna. Det gryende

dagsljuset upplyste deras bleka, frågande ansikten. Han tecknade åt dem

att komma närmare. Nu stodo de omkring honom, framåtlutade och skälf-

vande af sinnesrörelse — hvarför såg han då så mörk och kall ut? Ändt-

ligen rörde sig hans läppar; kort och bestämdt uttalade de dessa orden:

"det var bara en människa."'

I samma stund försvann stjärnan på himmelen för det bleka, nyktra

ljuset af en ny dag.



Treenighet.
(1803.)

H varje tafla består af ett större eller mindre antal samverkande former

och färger. Jag vill söka i korthet belysa de viktigaste momenten i

denna samverkan.

Konstnären följer tre väsentliga enhetsprinciper vid sammanställandet

och ordnandet sinsemellan af en taflas former och färger:

den dekorativa principen,

den ideella eller subjektiva principen,

den realistiska eller objektiva principen.

Allt efter som konstnären i sin tafla låter den ena eller den andra af

dessa principer dominera de öfriga, erhåller hans bild en olika karaktär.

Denna indelning i tre enhetsprinciper äger naturligtvis intet absolut värde,

den är gjord endast för att på lämpligaste sätt kunna belysa de olika

synpunkter, ur hvilka särskildt den moderna estetiken kräfver enhet i

målarens verk.

"Hvar tafla som mäter 50 centimeter måste vara mer eller mindre

dekorativ — af det enkla skäl att den skall intaga en tämligen stor plats

på en vägg," säger den franske realisten Raffaéli. Japans målare förlänade

sina minsta teckningar och akvareller, äfven de mest realistiska, en väl

beräknad dekorativ hållning, och det är tack vare detta utpräglade drag i

japanesernas konst dessa förvärfvat sig rykte som ett af världens mest

konstnärligt finbildade folk.

Ett delikat och väluppfostradt öga fordrar smakfullt val och behagfull

fördelning af de färger och former, som inom en gifven yta på vägg vilja

locka dess uppmärksamhet. Ett ovårdadt, oprydligt yttre passar lika litet
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ting som människor i en salong. En nobel tafla är redan i sin egenskap

af rumsdekoration, det är som "färg- och form-mönster" — oafsedt hvad

den föreställer — en afslutad harmoni, ett ur dekorativ synpunkt samman-

hängande helt. En sådan bild är — för att använda Ehrensvärds ord —
"städad åt prydnad". "Det städningssätt, som tillhör prydnaden eller

synliga tings ordning för ögat, bör rå, efter prydnaden var den första

skyldigheten af taflan. Det första af hvad ögat råkar på taflan är dess

mönster: ögat råkar mönstret, innan det råkar ämnet." — "Målarkonsten

är en dekorativ konst" (Ehrensvärd). Hon har alltså att beakta de för all

dekorativ konst gemensamma lagarna — dess tysta harmonilära.

Under alla stora konstepoker var målarkonsten ögats likaväl som

själens uppfostrare och förfinare. Först vår tid blef en fullständig ögats

förfallsperiod, i hvilken man blef "stor målare" utan att äga hvarken fin-

bildadt form- eller färgsinne, endast man inom en förgylld ram kunde

med grimaserande figurer berätta historier och anekdoter eller innanför

ramen kunde åstadkomma ett skenbart hål i väggen, genom hvilket åskå-

darens bedragna öga tyckte sig skåda den objektiva verkligheten i all dess

intetsägande påtaglighet. En reaktion mot det moderna ögats barbarism

står emellertid — att döma efter de fruktbärande dekorativa sträfvandena

inom den engelska och franska konstvärlden — för dörren. Kanske skall

målarkonsten — detta må gälla den minsta stafflibild lika väl som den

vidlyftigaste väggmålning — åter en gång lyckas blifva "une fete pour les

yeux, un enchantement pour 1'esprit". Då når hon sin dubbla bestämmelse.

Men "prydnaden var den första skyldigheten af taflan".

— "un enchantement pour l'esprit".

Jag har talat om vikten ur dekorativ synpunkt af ett finbildadt form-

och färgsinne hos målaren. Jag vill nu tala om vikten ur emotionell

synpunkt af en klarseende form- och färg-känsla hos densamme. "Att

fråga huruvida kompositionen af en tafla är god är i själfva verket det-

samma som att fråga på hvad sätt åskådarens förnimmelser och känslor

därigenom komma att påverkas", säger Spencer i sin bok om "Uppfostran".

"Konstnären måste förstå på hvad sätt åskådaren eller åhöraren påverkas

af hans arbetes många egendomligheter — en psykologisk fråga. Enär

alla sinnen äga vissa gemensamma drag, måste vissa motsvarande allmänna
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grunder uppkomma, på hvilka allena konstalster med framgång danas.

Dessa allmänna grunder kunna ej fullständigt fattas med mindre konstnären

inser huru de följa af själens lagar."

Det finns folk som tror, att det är alldeles likgiltigt för åskådarens

själsintryck af en tafla, om målaren sätter en röd eller en blå, en ljusgrön

eller citrongul, en hvit eller en svart klänning på den kvinnliga hufvud-

figuren i bilden, folk som tror att Rubens, Titian eller Böcklin hafva

ordnat grundfärgerna och grundformerna i sina taflor endast i samma syfte

som en ung dam ordnar blommorna i en bukett eller väljer mönstret för

sitt tapisseriarbete: ögats fägnande. Misstag. Hur viktig den dekorativa

harmonien än är, höjer den dock icke en taflas konstvärde öfver ett

persiskt väggtäckes, en japansk solfjäders eller hvilken annan konstnärlig

väggdekorations. Först när målaren förstår att förläna hvar och en af de

ögonfägnande färger och former, som ingå i hans tafla, en andlig betydelse,

ett idéinnehåll, ett symboliskt och suggestivt värde och mellan dem mäktar

skapa en själsfrändskap — först då tar han rang bredvid musikern, bred-

vid skalden, bredvid den skapande arkitekten, först då får hans konst

emotionell hållning och bärkraft, först då bygger han med osinnliga

element, och först då vidröra hans fingrar strängarna på den osynliga lyra,

hvarje åskådare bär i sitt bröst. "Tout 1'univers visible n'est qu'un magasin

d'images et de signes auxquels 1'imagination donnera une place et une

valeur relative", säger Baudelaire i sin afhandling öfver Delacroix' konst.

"Tout (dans un tableau) doit servir å illuminer 1'idée generale et porter sa

couleur originelle, sa livrée pour ainsi dire."

Naturligtvis presenterar sig icke för konstnären hvarje form och

hvarje färg i universum med en gifven idé i sitt släptåg. Finkänsligare än

så är det konstnärliga byggnadsarbetet. Samma färg och samma form kan

allt efter omständigheterna antaga de mest skiftande betydelser — liksom

tonerna på musikskalan, orden i språken, de matematiska storlekarna i

arkitekturen. En eldröd färg kan i förening med strålande guld eller

lysande gult väcka idé om den högsta glädje, men den kan i förening

med t. ex. djupaste svart eller kylande askgrått äfven ge idé om fasa och

nöd. Först platsen i kompositionen, förhållandet till omgifvande färger

och former i taflan fixerar den ideella innebörden. Denna kan ofta nog i

och för sig vara endast vague, poetisk, outsäglig; genom en intim sam-
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verkan med taflans öfriga element förlänar den icke desto mindre bildens

grundidé en omisskännelig klarhet. Den ideella enhetsprincipen är den

ömtåligaste, finaste och högsta af de tre. Den väger och värderar naturens

alla former och färger efter deras inre korrespondens. Den ser i färgernas

stämning, i ljusets fördelning, i linjernas rytm och formernas skapnad, i

de olika delarnas samklang eller brytningar medel att åskådliggöra och

delgifva hvad som rör sig djupast och hemligast i människans själslif. En

tafla är icke enhetligt komponerad utan att den redan på afstånd, innan

detaljerna ännu blifvit skönjbara, meddelar åskådaren en bestämd out-

plånlig själsstämning, som minnet gömmer liksom en melodi.

Det är ej nog att en tafla äger dekorativ hållning och därjämte med-

delar åskådaren ett enhetligt själs-intryck', taflan lånar sina färger och

former, äfven de mest ideella, från naturen och måste ur denna synpunkt

ytterligare trakta efter att meddela ett så vidt möjligt enhetligt reatar-intryck.

Hvad sökte impressionisterna? Åstadkomma ett så starkt yttre

solidaritetsförhållande mellan taflans färger och former, att de alla föreföllo

sedda samtidigt, i en gifven stund på en gifven plats i naturen.

"Att ställa ett föremåls egen färg i harmoni med den rymd och den

omgifning, i hvilka det uppträder", angaf Goethe som ett mål för konst-

nären. Intet föremål i naturen verkar oberoende af sin omgifning. Intrycket

af hvarje färg och form i naturen, intrycket af "das Ding an sich" modifieras

väsentligt allt efter dess läge i rummet, dess perspektiviska förhållande till

åskådarens öga, dess kontrastverkan till omgifvande föremål, dess mottag-

lighet för reflexer, dess tillfälliga belysning etc. - allt efter tids-, atmosfärs-

och rumsförhållanden. Målaren måste här iakttaga naturens egen ordning,

dess stora enhetslag, som i den gifna stunden famnar alla föremål och

lämnar intet af dem oberördt af sin ordnande vilja. Endast genom ett

konsekvent tillämpande af denna lag skall konstnären kunna förläna sin

bild ett i det yttre lefvande helintryck.

Vår tids målare ha uttalat sin förvåning öfver att i Frans Hals' stora

porträttbilder se figurernas ansikten vara ljusare än de hvita moln som

synas genom fönstren i bakgrunden. "I verkligheten måste ju förhållandet

ha varit omvändt", säga de. "Naturen måste ha varit ljusare ute än inne."

Och de ha rätt. Men Frans Hals sökte ej samma slående illusion i bildens
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helhet som impressionisterna. Han sökte endast att lefvandegöra sina

figurer och att hålla taflan, dekorativt sedt, samman. Hans store samtida

Rembrandt var betydligt mera sanningsenlig hvad helstämningen beträffar,

liksom också Pieter de Hooch och några andra af de mindre holländarna.

De bemödade sig om att genomföra en konsekvent naturlig gradering af

taflans delar i enlighet med stundens enhetskraf. Den moderna land-

skapsskolan (Corot, Rousseau, Daubigny m. fl.) samt impressionisterna

betrakta dem också i viss mån som sina föregångare. Alla öfriga skolors

målare hafva ur naturalistisk synpunkt åstadkommit endast haltande verk

utan reelt samband mellan taflans olika delar. Målarna i början och midten

af detta århundrade brukade t. ex. ofta måla bakgrunden, sceneriet i taflan,

efter naturstudier gjorda i det fria, men taflans figurer målades däremot

efter modell i kall, hård ateljébelysning. Förhållandet mellan bakgrund

och modell blef på så sätt ett blott och bart konventionellt, där det

naturliga sammanhanget fattades, ty inga reflexer från den fria rymden

eller de omgifvande föremålen i taflan spelade i figurernas mörka, skarpa

"ateljéskuggor", inga lefvande dagrar badade deras kroppar; de voro helt

och hållet ateljéfoster och verkade som en svordom mot den importerade

bakgrundens natursanning. Publiken tog emellertid dessa bilder på god

tro, till dess den unga landskapsskolan och impressionisterna plötsligt

ryckte den ur dess illusion och pluggade sitt stränga enhetskraf in i tidens

medvetande. Så blef det då lag, att en tafla aldrig kan meddela åskådaren

ett verkligt naturintryck, med mindre alla dess delar äro solidariska i

anseende till tid och rum. Slutligen tog den naturalistiska enhetsprincipen

helt uppmärksamheten från de två andra och gjorde en reaktion i såväl

dekorativt som ideellt syfte till en bjudande nödvändighet för målaren.

Om man betraktar en Puvis de Chavannes eller en Cazins arbeten,

skall man finna att dessa målare äfven i sina minsta stafflibilder söka

åstadkomma dekorativ konst. Taflans mönster har en fint beräknad

harmonisk hållning, som redan på afstånd — innan ännu ämnet klargjort

sig för åskådaren — lockar ögat med sitt stundom milda, stundom starka,

alltid distinkta linje- och färgspel. Men detta mönster är icke endast ett

behag för ögat; dessa färger och former äro valda icke endast med tanke

på åskådarens sinnliga njutning; de suggerera redan vid första anblicken
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en själsstämning, som taflans detaljer (de intimare formerna, linjerna och

färgerna) endast hafva att vid närmare betraktande befästa och förklara-

Mönstret är med andra ord — Ehrensvärds ord — städadt såväl åt prydnad

som efter ämnet. Men vid sidan af det stränga, såväl dekorativa som

ideella samband, som finnes mellan taflans delar, iakttages ytterligare ett

annat. Färger och former samverka på ett i ögonen fallande sätt till ett

enhetligt, logiskt naturintryck; de äro liksom i impressionisternas arbeten

solidariska i anseende till tid och rum; däraf denna naturstämning, som

så starkt griper oss framför dessa målares verk. Här ha således alla tre

enhetsprinciperna beaktats. Treenigheten är som det tyckes fullständig.

Som det tyckes, ty ett lika strängt tillämpande samtidigt af hvar och

en af dessa regler torde vara en omöjlighet; därtill komma de alltför lätt

i kollision med hvarandra. Kompromisser äro nödvändiga. Alltid är det

någon punkt i taflan, där antingen den ena eller den andra af de tre måste

böja sig för den af de öfriga, som för tillfället är den viktigaste. "Konsten

lefver af offer."

Framför Puvis de Chavannes dekorativa bild "Le bois sacré" tycker

sig åskådaren under det första starka naturintryck, bilden som helhet gör,

icke kunna upptäcka en enda färg eller valör som — naturalistiskt sedt —
svär mot de öfriga. Ett öga, som är vandt vid att iakttaga naturens anord-

ningar under dagens olika timmar, skall dock vid ett djupare ingående i

bilden finna att det naturliga sammanhanget här — liksom i hvarje själfullt

verk — blifvit delvis offradt för att den subjektiva idén skulle komma så

mycket mera till sin rätt. Genom taflan i fråga går från det ena hörnet

till det andra ett band af hvitklädda figurer, som afteckna sig mot den

mörka skogen. På den ljusa, i hög grad sköna och suggestiva linje, de

tillsammans bilda, bygger kompositionen sitt hufvudintresse. En af figurerna,

en liggande kvinna, aftecknar sig emellertid icke mot skogen utan mot ett

spegellugnt vatten i mellanplanet, och oaktadt vattnet speglar den ljusa

himmelen, tecknar kvinnan sig ljus däremot. Här är den naturliga logiken

bruten, ett brott mot naturlagarna begånget, ty kvinnan skulle rätteligen —
för att vara natursann — ha verkat decideradt mörk mot den ljusa afton-

himlens spegelbild. För att ej bryta den dekorativa och stämningsfulla,

ljusa hufvudlinjen i taflan har emellertid Puvis offrat den tredje enhets-

principen, kastat om det verkliga förhållandet och därmed lyckats ge solid
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enhet åt det element i taflan, som för hans idé var viktigast. Åskådarens

vinst härpå är så i ögonen fallande, att den nedtystar äfven den mest

pedantiske naturdyrkares tvifvel på tillåtligheten af ett sådant fritt hand-

skande med naturens urgamla ordning. En konstnär har rätt att våldföra

sig på den objektiva naturens lagar, ifall hans subjektiva natur är tillräckligt

stark att föreskrifva honom egna, hvilka fordra det. Enhet kan konsten

dock icke undvara, och offrar konstnären såsom i nyss anförda exempel

den realistiska enheten, måste han till ersättning skänka oss en annan,

som på den gifna platsen förefaller oss högre och viktigare. Detta är

priset, för hvilket den äskade friheten allenast köpes.

Inför den konst, som nu tränger sig fram i första ledet — en dekorativ,

syntetisk och lyrisk konst i motsats till den intimare, analyserande, kvasi-

vetenskapliga realismen från i går — komma de tre enhetsprinciperna

gifvetvis att i konstnärernas uppmärksamhet intaga den ordning, i hvilken

jag i början af denna uppsats presenterade dem för läsaren.

Puvis de Chavannes. Le bois sacré.



Om Werenskiold och Thaulow.
(1802.)

Erik Werenskiold.

Då
jag i minnet söker framkalla Werenskiolds fysionomi, dyka alltid

glasögonen upp först. Genom dem tränger hans djupa, sonderande

blick rakt in i kroppen och själen på mig; jag tycker, att han med den

blicken kan se alla mina hemligaste tankar och att det vore lönlös möda

att söka dölja ens någon af de mest ljusrädda. Ofvanför ögonen stiger en

hög, välformad panna brant upp och försvinner under det slätkammade

håret. Den nedre delen af det smala, litet tärda ansiktet är inramad i ett

blondt, burrigt helskägg. Ansiktet, som helverkan, liknar närmast en skol-

lärares, och det är ej utan att man ofta inför Werenskiold känner sig, som

om man åter sutte på skolbänken. Ögonens själfullhet dominerar emeller-

tid det hela och kommer oss snart att alldeles glömma skolläraren.

Dessa ögon äro äkta konstnärsögon, väl värda att sitta inom glas och ram

som de göra. Den vackra blå blicken skiftar allt efter som stämningarna

komma och gå från manligt allvar och djup till kvinnlig ömhet och för-

ståelse eller till ett barns ljusa tillitsfullhet.

Denna rikedom på skiftningar i Werenskiolds temperament återfinnes

i hans konst, först och främst i hans berömda sagoillustrationer, hvilka

den förlänar ett oförlikneligt behag. Det viktigaste instrument Weren-

skiold använder för att tränga så djupt som han gör i sina modellers väsen

är — sympatien. Intet instrument tränger djupare. Och Werenskiold

känner sympati för allt mänskligt; intet i tillvaron är i hans ögon för ringa

att få en plats i konsten, han ser guld glimma i de mörka vrår, där andra
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endast se dunkel, han ser målerisk och mänsklig skönhet, där andra en-

visas att se endast fulhet. "Efter hand som man utvecklar sin själ, för-

lorar det fula terräng och det obetydliga får värde . . ." har en af W:s

kamrater nyligen skrifvit, man skulle kunna tro med tanke på honom.

Med en sådan åskådning behöfver man ej löpa bort från den verk-

lighet och den tid, i hvilken man lefver; man kan lugnt stanna där man

är, och man hjälper därmed bäst andra att finna sig till rätta i lifvet och

naturen omkring dem. Werenskiold är genomgående norsk till sitt tem-

perament, och genom sin intensivt norska konst har han gjort en mäktig

insats i arbetet för den norska nationens väckande till medvetande af sin

egendomlighet och sitt värde. Och detta har han gjort utan storskräflande

fraser, uppriktigt och ärligt, ledd af en brinnande sanningskärlek. En norsk

målare yttrade å propos Werenskiolds ärlighet vid ett tillfälle till mig:

"Hvar gång jag framför mina taflor tänker på Werenskiold, slår mig sam-

vetet. Alltid ser jag då, hur ur något hörn af min tafla humbugen tittar

fram. Endast Werenskiold är fri från humbug."

Ärlig mot sig själf och den nordiska natur, han så innerligt håller af,

är Werenskiold sannerligen värd att blifva alla nordiska konstnärers ma-

nande samvete. Det skulle göra oss alla målare godt att då och då fram-

för våra taflor tänka på honom. Därför behöfva vi ju ej imitera honom.

Långt därifrån. Werenskiold har sagt, och i de orden gömmas just hufvud-

summan af de lärdomar, vi kunna draga af honom: "Det står skrifvet, du

skall icke stjäla."

För att få det rätta intrycket af Werenskiolds nobla konst bör

man först lära känna honom som illustratör af norska folksagor. I dessa

sagoillustrationer finna vi det hitintills mognaste och klaraste uttrycket för

hans begåfning.

"Honom vill jag ha!" sade prinsessan.

Så börjar Karl Madsen (Kunstbladet 1888 n:r 1) sin utmärkta karak-

täristik öfver Werenskiold som sagoillustratör, och han fortsätter:

"Det är alltid frågan om att få tag i den rätte mannen. Uppgiften

att illustrera norska sagor har funnit sin rätte man i Erik Werenskiold.

Det är lika säkert och visst, som att jorden är rund, människorna ha två
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ben och korna fyra. Han har icke funnit uppgiften, ty han har ända från

sina gossår bidat den i hjärtats ångest, med förhoppningsfulla drömmar

och svartsjuka sorger, som en älskare sin brud." Ett stycke längre fram

yttrar Madsen:

"För att sagobilder skola kunna helt och hållet få välde öfver oss,

måste deras stämning vara färgad af detta barnasinne. Vi måste tro, att

tecknaren på sin väg har mött både kungar och troll och känner de dolda

ställena i den mörka skogen, där alla undren hafva sitt stamhåll. Vi få

icke märka, att han i sin fantasi söker och danar, uppfinner gestalter och

former. Det bör se ut för oss, som om han tecknar lifvet i ett land,

som han känner utan och innan, och ger ännu trovärdigare underrättelser

därifrån än de tecknare, som de stora illustrerade tidningarna sända till

tropiska trakter, gifva oss om de aflägsna orter, som vårt öga icke har sett

och vår fot icke beträdt."

Och detta gör just Werenskiold. Intet är mer olikt "Tusen och en

Natts" orientaliska trollprakt än Werenskiolds teckningar. Intet ligger oss

Teckning till »De tre kungadöttrarna i

berget det blå», af Erik Werenskiold.

Borta på logen har jag ligggande två oxskrof

till dig, dem får du taga,, sade soldaten.
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och vår egen nordiska natur närmare än de. I dem rycker sagovärlden

oss alldeles in på lifvet, ibland nästan ängslande nära, så att strupen ett

ögonblick snöres samman; men i nästa stund upplöses ängslan i saligt

löje, det var ej så farligt. Vid Werenskiolds hand vandra vi trygga in i

denna fantastiska värld af jättar och troll och älfvor och kungar och lefnads-

glada prinsessor och krokryggiga käringar och djur med människors

tankar, i denna värld, i hvilken vi känna, att vi varit en gång förut, i

hvilken våra barnaårs hem-

ligaste intryck och drömmar

finnas lefvandegjorda med all

sin friska doft från fordom.

Här bli vi åter till barn. Med
stora uppspärrade ägon se vi

våra gamla bekanta från sa-

gorna komma emot oss igen,

så kroppsligt lefvande, att vi

kunna räcka ut handen och

ta på dem, alla dessa kära

väsen, dubbelt kära, när de

förstå att samtidigt tjusa och

skrämma oss. Jättar och troll

le sitt breda, illmariga löje,

mot hvilket vi dragas, fast

hjärtat redan sitter darrande

som en förskrämd fågel i hals-

gropen på oss. Kungarna,

godmodiga bondkungar, med krona på hufvudet, hermelinsbräm på natt-

rocken, tofflor på fötterna, stå med pipan i munnen ute på förstukvisten

för att taga emot oss, medan bakom deras breda rygg skymta guldhåriga

prinsessor lockande och leende, tyst uppmanande oss till ett eller annat

stordåd, genom hvilket vi kunna skaffa oss rätt till att kyssa deras rosiga

munnar eller att slumra sött i deras famn och drömma om att en gång

vid uppvaknandet få dela riket med vår krönte svärfar. Själfve "fanden"

kommer plötsligt farande öfver åker och äng, öfver stock och öfver sten,

genom gärdesgårdar som knakande störta samman under hans fötter, genom

Erik Werenskiold. Trollet.
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kärr och moras, framåt, framåt. Fåglarna flyga skrämda upp, och hästen

på ängen sätter i sken vid åsynen af den andfådda, ruggiga skepnaden, som

rusar fram öfver gärdena, ej olik en fågelskrämma bortförd af en stormvind.

Lefvande som dessa intensivt tecknade figurer äro de landskaps-

bakgrunder, mot hvilka de röra sig. Solen blinkar i fjorden, medan hon sakta

sjunker bakom åsen på andra stranden; skuggorna sträcka på sig, bli rörliga,

klättra i kapp uppför fjällryggen, bli herrar på täppan; skymningen faller, men

rund och majestätisk stiger fullmånen upp. öfver dalen och sänder gyllne

glimtar hit och dit in i mörkret, där forsarna dansa utför sluttningarna. Dessa

landskap meddela ej endast synförnimmelser, man tycker sig inför dem

kunna höra ljud, långt, långt bortifrån, och man känner, hur doften

från slagna ängar eller från skogens barr slår emot en. Ej allenast den

synliga, äfven den osynliga världen lefvandegöres. Jag ger åter Karl

Madsen ordet:

"Frestas man icke att tro, att han har i sin tjänst ett öfverjordiskt

väsen, som lyder hvarje hans befallning? Har det en natt fört honom ut

på fjällen och hviskat lönliga ord, så att berget öppnade sin dörr och

det började bli lif i mullen, så att de kommo fram och trängde sig upp,

alla dessa gamla sagohjältar och hjältinnor, goda och onda, så att den

osynliga världens förborgade ting blefvo uppenbara och alla och hvart

och ett anförtrodde honom allt, hvad han ville veta? Ja, så kan det nog

se ut. Men saken är den, att han redan har lärt att känna största delen

af sagornas personal, då han som gosse gick hemma i kaptenens gård och

pratade med bönder och fattigt folk. Om dem af personalen, som han

icke kände personligen, har han fått de mest autentiska upplysningar.

Och hvart han har kommit i sitt land, har han haft ett så fint öra för

hvar en sagoklang ljöd — också uti den norska naturen — melodien har

bränt sig in i hans själ, och han spelar den om igen för oss, så att den

har hela sin makt i behåll."

Som målare har Werenskiold ännu icke nått fram till samma full-

ändning, som han redan för ett par år sedan nådde som illustratör. Det

synes som om färgen ofta vållade honom motigheter, som om han under

kampen mot målarkonstens materiella svårigheter stundom förlorade något
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af den friskhet och kraft, som utmärka hans teckningar. Men troligen

kommer den dag, då målaren Werenskiold upphinner tecknaren. Den

•EWsV-

Erik Werenskiold. Soldaten.

man, som tager sin sak så djupt som han, kan inte nå fortare fram.

I fjol drömde han om att en gång i stora, dekorativa bilder kunna ge

färg åt sin sagofantasi. Jag tror och hoppas fast, att det skall lyckas honom
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att förverkliga dessa drömmar och att vi i dem skola få det fullaste

uttrycket af hans konst. Redan har han emellertid frambragt så fram-

stående taflor, att han räknas bland nordens främsta målare, och på

världsutställningen i Paris 1889 erhöll han under stark acklamation den

hedersmedalj, som där kom på norska afdelningens lott.

Han representerades på sistnämnda utställning, förutom af ett litet

stämningsfullt landskap med ett par små staffagefigurer i en något kall-

grön förgrund, af sin mest kända tafla, "en bondebegravelse", samt af ett

ytterst karaktärsfullt porträtt i naturlig storlek af Björnsons mor. Karak-

tärsskildring är öfver hufvud taget Werenskiolds starkaste sida. Förträffligare

norska typer än i hans "bondebegravelse" ha aldrig förut skapats inom

måleriet. Vid sidan af dem förefalla Tidemans på sin tid så mycket om-

talade figurer osanna, teatraliskt uppstyltade och utklädda. Kompositionen

i taflan är i hög grad enkel men samtidigt i högsta grad gripande, gri-

pande just genom sin enkelhet, sin frihet från konventionalism, sin friska

omedelbarhet. Färgen är icke obehaglig men något kall och torr. Weren-

skiold har under de år, som förflutit, sedan den taflan målades, betydligt

utvecklat sin teknik. Han har särskildt genom vidtomfattande experiment

med färgtoners sönderdelande lyckats tillföra sina senare bilder en rikare

och kraftigare färgprägel. Hans landskapstaflor, som alltid tjusat genom

sin djupa, poetiska stämning, ha blifvit luftigare och mera vibrerande af

ljus under dessa experiment, till hvilka han ledts lika mycket af sin egen

konstnärsinstinkt som af de pågående impressionistiska rörelserna inom

den europeiska konstvärlden. Den tyske tänkare, som skrifvit den kända

boken "Rembrandt als Erzieher", yttrar på ett ställe däri, då han berör

impressionismen: "När en gång det momentana i impressionismen enar

sig med det eviga i folkkaraktären och genom denna äfven blir till tek-

niken solidare, skall den rätta konsten födas." Werenskiolds konst

besannar hans ord.

Som porträttmålare förstår Werenskiold att på ett slående sätt individu-

alisera sina modeller. Uttryck och rörelse äro alltid af en påfallande psyko-

logisk skärpa. Det mest kända af hans porträtt är det af Björnson i norska

nationalgalleriet. Men hur uttrycksfullt detta än är, står det dock tillbaka

för ett annat af samme man, som Werenskiold i ofullbordadt skick äger

hemma hos sig, i Sandviken, och som är så lefvande likt originalet, att
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man formligen studsar vid första anblicken däraf. Så ser Björnson ut,

man behöfver aldrig ha sett honom i verkligheten för att kunna svärja

därpå, i Trovärdighet är nu något, som strålar från allt, hvad Werenskiold

åstadkommer. Det norska landskap, som inramar det kraftiga hufvudet

med den väldiga lejonmanen, ökar i hög grad bildens stämningsfulla

verkan. Enkelt, lefvande, träffande, utan den ringaste bismak af pose,

kommer detta porträtt oss att fatta hat till de många tillkrystade porträtt

af store män, som fabriceras litet hvarstans i världen. Werenskiold äger

i hög grad hvad fransmännen träffande kalla "une naiveté intelligente".

Det är det gemensamma kännetecknet på all hans konst. Detta i förening

med hans rika, poetiska fantasi och hans typiskt norska sinnelag är det,

som förlänar hans verk denna smak af äkta originalitet, som griper

alla, som komma i beröring därmed. Werenskiolds konst har redan världs-

rykte, och af samtidens mest framstående konstskribenter räknas han till

en af de personligaste konstnärer vårt århundrade äger.

Äfven som författare, synnerligast som polemiker, har Werenskiold

ofta framträdt. I striden för hvad han håller som sant och rätt — och i

den striden är han omutlig — för han en kraftig dräpande stålpenna, som

icke är god att råka ut för. Men han har som författare ännu en annan

penna, med hvilken han nedskrifver de finaste och djupaste konstnärs-

tankar. Det är med den pennan han skrifvit följande, för hans person-

lighet mycket betecknande rader:

"Första gången jag fick se gamla mästare — det var i pinakoteket i Miin-

chen — blef jag grufligt snopen. Jag kom med ögon som en bondes, i den

oryggligaste visshet om att återfinna — i en eller annan form — mina egna kongs-

vingerska naturintryck. Och jag fann till min häpnad mörka bruna himlar,

bruna fjäll, brunt gräs o. s. v.; endast människorna voro ljusa. Ja, till och med
om det fanns ett fönster, genom hvilket man såg ut i ett landskap, så var det

mörkt ute och ljust inne; och så mycket visste jag ändå, att det vid vanligt

dagsljus helst borde vara tvärt om.

Jag drog den mycket nära till hands liggande slutsatsen, att antingen måste

jag vara dum eller också de gamla mästarna dumma; helst de senare. Sedan

kom jag ju under fund med att intetdera var fallet. Men det dröjde länge,

innan jag förstod dessa gamla herrar.
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Rembrandt för resten — han intresserade mig snart. Hans halfljus måste

ligga min fattningsgåfva närmare, hans underbara måleriska uppfattning, hans

mystik och ett visst drag af lidelse drogo mig ovillkorligt till honom. Den lätt-

sinnige Rubens föraktade jag däremot af hjärtat och kunde alls icke förstå, hvad han

gjorde för nytta, lika så litet som Rafael — denne förekom mig bara jolmig och

föga svarande till de förväntningar, som jag hade bildat mig efter vanliga konst-

historieböcker. Titian var i alla fall en man, han och Ribera. Hade nu icke

den kult, som i Miinchen drefs med de gamla, varit af det tanklösaste slag,

imitationens, själfuppgifvelsens; hade icke hela Miinchen såsat in sina bilder med
brunt för att få dem att se ut som falska gamla mästare, h vilket var deras ideal;

hade jag icke känt mig som en fiende till alltsamman — som en i förväg dömd,

om Miinchen hade rätt; hade jag icke dessa många år lefvat i ständig uppret-

ning, hvarigenom mitt agg till Miinchenkonsten fortplantade sig till dess oskyl-

diga orsak, de gamla mästarna; — nå, då hade jag väl kanske tidigare lärt att

hålla af dem och därmed lärt en del, som länge låg utom mitt begrepp.

Jag har aldrig kopierat någon gammal mästare (ja, ingen nyare heller för

resten). Imitationen i Miinchen hade satt skräck i mig.

Första gången jag såg den konst, jag hade väntat, det var då jag såg den

franska på Miinchenutställningen 1879. Jag kände mig som en, som från en

öfverspolad, kantrad båt blir hissad ombord på en stor ångare — räddad 1 Det

här kände jag mig i släkt med. Ja, icke med Bouguereau — för Guds skull!

— han gjorde för resten kolossal lycka där med sina bonbonniérelocks-bilder,

alldeles som han också skulle hafva gjort lycka i — fast å nej, det skulle han

väl ändå icke ha gjort I Men Corot — med sina förtjusande silfvergrå, doftande

landskap, och Daubigny, som lät det gå kalla kårar öfver ryggen på mig! Jag

kände en glädje, som nästan gjorde ondt. En upprättelse; ty, sanningen att

säga, hade trycket stundom varit för starkt — så starkt, att det hade kommit

mig att tvifla. Allt hvad jag målade var också så svart och obehagligt — —
Men för att komma tillbaka till de gamla: nu har jag lärt att hålla af dem.

Det går nämligen an att hålla af dem utan att uppgifva sitt eget.

Det finns stora andliga familjer i konsten. Det finns förfäder och efter-

kommande. Stå icke impressionisterna — t. ex. Manet och Degas — en Rem-

brandt millioner gånger närmare än de stå — skall jag säga den vämjelige

Bouguereau, deras samtida, eller den kalle Cabanel? Och är icke Puvis de

Chavannes af samma sort som prerafaeliterna? Och ändå är han lika modern

för det.

Låtom oss söka upp dessa släktingar. Låtom oss dyrka dem. Låtorn oss

icke stjäla från dem; ty det står skrifvet: "Du skall icke stjäla", och det är lika

galet att stjäla från döda som från lefvande. Men låtom oss älska dem, så som
en människa förstår en annan — deras själ, icke deras penseldrag; deras för-



— 57 —

nämhet, deras manlighet, deras starka, friborna kraftutveckling, till och med om
det är en Rubens' lössläppthet; — och kanske att vår egen konst därigenom

kunde få, hvad den mest har behof af."

Fritz Thaulow.

Fritz Thaulow är en blond nordisk jätte, hvars kämpalika gestalt har

en afgjord succés, hvar helst den visar sig, men ingenstädes så som i

Paris. Det är rent af rörande att skåda den oförställda häpnad, hvarmed

de små svartmuskiga fransmännen, hvilka själfva förefalla som passande

munsbitar åt jätten, betrakta honom. Första gången jag såg Thaulow var

just i Paris, och omständigheterna voro ganska komiska. Jag stod den 15

mars 1882 — eller 83 — sista inlämningsdagen för målningar till salongen

— bland en mängd svenska kamrater och en oöfverskådlig hop af stojande

fransmän utanför industripalatset och såg på, huru den ena taflan efter

den andra genom den stora gafvelportens gap försvann i palatsets inre. —
Hvad jag gärna hade velat följa med in för att få kasta en närmare blick

på alla härligheter, som uppstaplades där inne, men vaktarnes ideliga

"On n'entre pas" afklippte alla försök i den riktningen. Ingen som ej

bar på en tafla — och vi svenskar hade enligt bruket låtit forsla våra

taflor af våra rammakare — hade tillträde. Plötsligt ser jag hufvudet af

en jätte sväfva öfver folkmassan. Lugnt går jätten genom mängden rakt

fram mot ingångsporten. Alla vika åt sidan. Vaktarne bara stirra,

häpna och handfallna. Inte bär han på någon tafla, men in går han. Om
en stund kommer han ut igen, går ett slag, får lust att gå in igen,

kastar slängkappan öfver axeln, går in, går ut, alldeles som vore han

hemma hos sig, och ingen säger ett ord, inte ett muck. Tusen vördnads-

fullt blickande ögon följa honom, hvart han vänder sig; alla vilja se honom.

Le voilå, le vois-tu? Est-il grand, hein? Est-il beau?

Det var Fritz Thaulow.

En af mina vänner hade tidigt på året stått och sett honom måla i

det fria ute på ön vid Meudon, innan ännu några fransmän vågat sig dit;

han upplyste mig nu om hvem jätten var. Och stor var han. Och vacker

var han. Så kunde en nordisk kung en gång sett ut.



C. Krohg. Fritz Thaulow.
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Vill man se Thaulow på hans rätta plats, bör man söka upp honom

i hans ateljé. Det är en ståtlig ateljé, högt till taket, golfvet täckt af en

mjuk, hvit matta eller af ett bjärt, vårgrönt stoff. Det är egentligen ingen

ateljé att måla "naket" i, ty nio månader af året är luften mer än tillåtligt

frisk där inne, och under de tre återstående nätt och jämnt passabel. Och

ändå målar Thaulow just under de nio kalla månaderna nakna och under

de tre varmare klädda modeller, det är lika säkert som att träden om
vintern äro bara men mot sommaren kläda sig med löf. Ateljén, som

han själf icke haft mycket besvär med att bygga eller inreda, delar han,

ty han har godt hjärta, med hela den moderna friluftsskolan; den är till-

räckligt stor därtill. Men ingen af hela den moderna friluftsskolan är så

af naturen lämpad för den ateljén och dess temperaturväxlingar som

Thaulow. Det porträtt, som beledsagar denna uppsats, visar honom och

hans ateljé i vinterdräkt. De nakna modellerna finnas rundt omkring

honom, delvis täckta af snö. Och dem återger han sant och troget, ledd

af en sund, frisk, ofördärfvad konstnärsinstinkt. Han älskar naturen, han

njuter af att aflocka den dess hemligheter, och när han ser, hur på taflan

framför honom de blå skuggorna lätt teckna sig öfver ett gnistrande snö-

fält alldeles som i verkligheten, när han tycker att han har drifvit upp

snön riktigt bländande starkt i ljusverkan, så att hans mästare naturen

nästan borde känna sig afundsjuk, då myser han så vänligt, då kryper allt

det blida, som finnes i hans stora, grofhuggna jättekropp, upp i de blå,

tindrande pojkögonen under de buskiga, ljusa brynen. Och då finns det

icke i hela världen en människa, som är så lycklig som Fritz Thaulow,

och ingen, som ser så bedårande ut som han.

Thaulow har varit en af de förnämsta vägbrytarna i Norge för det

moderna friluftsmåleriet. Han var också en bland de första af den yngre

generationen, som vände näsan hemåt mot norden, och när han kom, blef

det lif i lägret. Kring honom, Werenskiold och Krohg samlades alla de

yngsta i kullen. De bröto sig ut ur de gamla konstförhållandena och

bildade nya. Thaulow "opponerade" icke allenast medelst sin ljusa, Färg-

glada konst, hans kraftiga natur hade behof att använda alla till buds
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stående medel för att riktigt drifva sin sak igenom. Tidningsartiklar och

demonstrationer blefvo hvardagsmat, och en gång hände det till och med,

att Thaulows starka näfvar under de demonstrativa gesterna kommo i nära

beröring med en motståndares onödigt långt utstående öron. Men när det

hände, så var det också som svar på ytterst nedsättande och kränkande

beskyllningar mot den unga norska konstnärskåren, beskyllningar som

också skyndsamt måste återtagas. Thaulow fick emellertid för den örfilen

under två månaders tid vistas i ett rum, som var både mindre stort och

mindre ljust, om också icke mycket mindre kallt än den stora ateljé, från hvil-

ken den värdefullaste insatsen af hans opponentverksamhet förskrifver sig.

Thaulows konst är måhända mindre originell, mindre urnorsk än flera

af de andra norska målarnas; hans bilder erhålla emellanåt en viss för-

finad och delikat prägel, som för tanken till Frankrikes konst och som

gör, att de ofta märkbart sticka af mot öfriga norrmäns brutala och färg-

starka konstprodukter. Huru som helst — de äro alla utförda med en in-

nerlig kärlek till naturen, med stor omsorg och med ett synnerligt fint

sinne för harmoni i färg och form.

En tafla af Thaulow:

Genom förgrunden, som helt ligger i skugga, kommer det gröngrå

isvattnet forsande i en bred ränna mellan snöhöljda isflak — rakt emot

åskådaren. Sensationen af vattnets framrusande är så liflig, att om man

ställt sig midt framför taflan, kan man ett ögonblick känna sig frestad att

skynda åt sidan. Horisontlinjen är mycket hög, så att vattnet, som fram-

väller uppifrån bakgrunden, inkräktar större delen af taflan, hvilket ej

obetydligt ökar vattenmassans öfverväldigande verkan. På åsarna längst

bort i bakgrunden skimrar solen bjärt, och ofvan dem ser man en flik af

den klara, soliga etern. Man mottager framför denna tafla en känsla af

annalkande vår, af frisk vind, af smältande snö och bristande isar —
af naturens börjande frigörelse från vinterns band. Färgen är i hög grad

harmonisk; det gröngrå vattnet, de klargröna iskanterna, de mörka gra-

narna på stranden, det gyllne solskimret i bakgrunden, den ljusvioletta

skuggan öfver snön i förgrunden, allt stämmer samman till ett fint, väl

afvägdt färgackord. Thaulow har omgifvit taflan, som är målad i pastell,
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Fritz Thaulow. Islossning

med en djupgrön plyschram. För min del anser jag ackordet vara 'till

den grad väl afslutadt redan innanför ramen, att jag tror Thaulow begått

ett misstag, då han, ledd af sitt raffinerade färgsinne, dragit ramen med

in i "symfonien".

En annan tafla:

Det är gråväder. Kala grå och röda klippor i förgrunden, återgifna

med en innerlig kärlek till hvarje spricka, till hvarje minsta egendomlighet

i bergsformationen, till alla dessa lafvar och mossor, som finnas där. Klip-

porna intaga största delen af taflan och bilda dess hufvudmotiv; mot bak-

grunden krönas de af rödbruna, grå och skära trähus. Vi befinna oss

tydligen i utkanten af en stad eller ett fiskläge i Bohuslän eller någon-

städes vid Kristianiafjorden. Landskapet är typiskt för norden, och man

tycker sig mer än en gång hafva sprungit på dessa hårda, genljudande

bergsknallar och insupit denna kalla, grå luft. Man tycker till slut, att

man känner igen hvart och ett af dessa små karakteristiska trähus där-

borta och att man nästan borde kunna säga hvilka personer, som bo innan-



62

Fritz Thaulow. Västkustbild.

för de hvita fönsterbågarna och de ännu hvitare gardinerna. Man känner

sig hemma i denna bild som i den förra; den griper kanske mången lika

mycket, men på ett annat sätt.

Färgstämningen drager sin harmoni af grått, rödt, skärt och mossbrunt.

En annan tafla:

Här är full vinter; smällkallt. Himmeln har denna egendomligt klara,

grönblå färg, som den nordiska himmeln får öfver ett bländande snöfält.

Skuggorna på snön i backsluttningarna äro intensivt blå. Solen står högt

på himmeln; det är så midt på dagen det kan vara. Träd och buskar

äro höljda af gnistrande rimfrost. Så ser en riktigt praktfull vinterdag ut

i norden. Skidspår korsa hvarandra öfver snön, de tyckas alla leda bort

till den höga, mörka åsen där i bakgrunden, vid hvars fot den röda bond-

gården ligger bäddad i snö. Röken från skorstenen stiger, blå mot åsen,

en stund rätt upp i vädret, men ångrar sig, sträcker lättjefullt ut sig, blir

till en fin, horisontal strimma, som ligger och vajar sakta i solen.

Gulhvitt (den solbelysta snön), grönblått (himmeln), indigo (skuggorna
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öfver snön), rödgult (den solbelysta bondgården), mörkt brungrönt och

mörkviolett (skuggorna och dagrarna på den skogbevuxna åsen) bilda

harmonien; det är ett riktigt nordiskt färgackord, starkt och uppfriskande.

Thaulow har denna gång icke mildrat något af dess salta smak.

Thaulow målar också högsommarbilder likasom ljus-ljusgröna vår-

landskap eller trista, tunga höststämningar. Alla tider på året ser man

honom ute i färd med att eröfra land och rike åt sin konst. Hans höga,

bredaxlade jättefigur med det vackra, blonda hufvudet är väl känd och

gärna sedd öfverallt i Kristianias grannskap, men hans fina, stämningsfulla

konst är känd långt utom landets gränser och gärna sedd, hvar helst den

visar sig. I konstens hufvudstad Paris äger den kanske sina varmaste

beundrare.

Thaulow hör till de konstnärer, som gjort norden modern i södern.



Intensitet och harmoni.

Apropå Werenskiolds utställning i Stockholm 1892.

Hvad som på den nu pågående utställningen af den norske målaren

Werenskiolds arbeten mest torde frappera är, att vi stå inför en

teknik, som är väsentligen olik den vi äro vana att se i våra egna målares

arbeten.

Konstnärerna ha i alla tider i sin framställningskonst eftersträfvat

två egenskaper: intensitet och harmoni. Somliga ha ställt harmonien,

enheten, före intensiteten, andra däremot intensiteten före harmonien, men
alla hafva varit ense om, att intensitet icke kan vinnas utan motsättningar,*

likasom att äfven vid användande af de häftigaste motsättningar harmoni

mellan verkningarna är en högeligen önskvärd sak, för att konstverket

skall kunna blifva njutbart. Det är typiskt för den latinska rasen, att den

i sin konstutöfning framför allt sökt harmoni och därför helst i sina konst-

verk endast infört hvarandra närliggande element, som icke bildat alltför

starka motsättningar, under det att dep germanska rasen i allmänhet älskar

att låta häftiga motsatser bryta sig mot hvarandra och först så småningom

väcka enhetskänsla.

För att återgå till Werenskiolds teknik, så beror det ovanliga i denna

därpå, att W. vid åstadkommandet af sina färgtoner icke blandar en mängd

färger samman på paletten till en (s. k. pigmentär) blandning, som sedan

afstrykes slätt på taflan, utan bildar dem genom att direkt på duken af-

sätta ett spel af rena färger, hvilka sedda på nära håll bryta sig starkt,

* Il y a dans les arts deux lois fondamentales: celle de 1'unité et celle des oppositions, la génése

artistique peut se contenir dans ces grands lois — — Cest d'elles que découlent tous les erfets; c'est

d'elles que jaillissent les impressions. Charles Garnier.
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men på vederbörligt afstånd neutralisera hvarandra och smälta tillsammans

för ögat (s. k. optisk blandning). Risken med detta tillvägagående är

naturligtvis den, att enheten, harmonien i bilden lätt går förlorad för de

häftiga färgbrytningarnas skull. Man måste vara mer än vanligt herre

öfver medlen och hafva ett till ytterlighet skärpt öga för färgernas för-

måga af samverkan för att kunna uppnå ett fullt harmoniskt resultat med
denna teknik. Hvilken är då fördelen? Jag är öfvertygad om, att svaret

redan gifvits af W:s tafior: en oändligt mycket större intensitet i färgen.

För att göra en närliggande jämförelse med en annan konstart vill

jag påpeka den större intensitet Wagner tillfört musiken genom sin rika

orkesterinstrumentering. Hvilken väldig "färgprakt" har han icke åstad-

kommit inom orkestern genom att där låta en hittills okänd mängd af

olika instrument höja sina röster mot hvarandra. Det är samma färg-

prakt W. söker inom sin konst, när han låter färgtonerna bildas genom

rena färger, som bryta sig mot hvarann. Det är ursprungligen på frans-

mannen Chevreuls' och amerikanaren Roods vetenskapliga experiment

denna nya teknik baserar sig. De förtjänster man hos densamma funnit

äro: l:o starkare kolorit (ögats näthinna förnimmer på en gång såväl de

olika rena färgerna som deras resultand), 2:o betydligt större transparence

(det rörliga färgspelet "släpper ögat igenom duken" på ett helt annat sätt

än den kompakta blandningen från paletten), 3:o en oändligt mycket större

ljusstyrka. Hvad ljusstyrkan beträffar, har Rood gjort de mest noggranna

jämförelser mellan på paletten tillblandade färgtoner och dem, som åstad-

kommas direkt på duken medels spel af rena färger. Ett exempel: om
en färgton åstadkommes af carmin och grönt, hvilka i lika proportion

(50 carmin och 50 grönt) hopblandas på paletten (pigmentär blandning)

för att därefter afstrykas på duken, och man sedan på samma duk vill

åstadkomma precis samma färgton alldeles invid den förra, men medels

spel af rena färger (optisk blandning), måste man, om man tager 50 procent

carmin, reducera det gröna till 24 procent och i stället tillsätta 26 procent

rent svart, d. v. s. man måste införa svart i stor proportion för att få

färgtonen tillnärmelsevis lik den på paletten tillblandade, så mycket

dunklare var denna. All blandning på paletten tenderar mot svart.

Vid gobelinfabriken i Paris har man dragit storartad nytta af de upp-

täckter den gamle Chevreul gjort på färgteknikens område. Färgtonerna
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i gobelinväfnaderna åstadkommas numera genom myriader af fina, olik-

färgade silkestrådar, hvilka på nära håll ganska skarpt skära af mot hvar-

andra, men på afstånd smälta mildt samman till bestämda massor och

lydigt underordna sig helverkan.

Att våra moderna, ljustörstande och färgälskande målare skulle kasta

sig öfver Chevreuls sedermera af Rood utvecklade teorier, var ju natur-

ligt nog. Men vi böra ej glömma, att vårt århundrades störste kolorist,

Delacroix, långt före någon impressionist experimenterade med att "sönder-

dela färgtonerna". Emellertid är det impressionisterna, som utvecklat den

teknik, som nu mer och mer synes vilja göra revolution inom målar-

konstens medel. Men de första impressionisterna sökte framför allt annat

att återgifva ögonblickets stämning, och då de därför måste måla sina

taflor i flygande fart, hände det ofta, att de, trots det heluttryck de sökte,

ej hunno tillräckligt harmoniera eller väl afväga den mängd af granna,

brokiga färger de använde, hvarför deras glada, ljusstrålande konst oftast

saknar den monumentala hållning i färgverkan (liksom i formen), som

andra tiders konst ägt, och därför lätt sårar de ögon, som äro vana vid

lugna, entoniga, väl harmonierade taflor. Emellertid börja impressionister-

nas ögonblicksbilder komma ur modet; nya konstnärer klappa redan på

porten till konstens rike, deras lösen för att få slippa in är: harmoni;

men som arf från sina företrädare föra de därjämte med sig den rena

läran om färgtonernas sammansättande. Under det att de första impressio-

nisterna endast lydde ögonblickets ingifvelse och affekterade att utestänga

all reflektion från sitt arbete ("Je peins comme 1'oiseau chante", påstod

Claude Monet), reflektera däremot den nya skolans unga mästare. De

afväga noga alla ett konstverks delar, och äfven när de använda de mest

häftiga färgmotsättningar, det lifligaste färgspel, tänka de ändå på att allt

i taflan skall samarbeta på ett harmoniskt intryck, samklinga till ett accord.

"LMmpression réfléchie" (det beräknade intrycket) efterträder det direkta,

oreflekterade intrycket, som de första impressionisterna satte som sitt mål.

Det — att med intensitet förena harmoni — är den nya skolans uppgift.

Werenskiolds teknik står denna nya skolas nära. Hans djupa

konstnärsnatur med dess kraf på en inträngande karaktäristik af tingen

kunde aldrig helt gripas af de första impressionisternas ögonblickskonst,

men han var en för god kolorist och för klarseende tänkare att ej snart
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upptäcka, hvilken betydelsefull omgestaltning af konstens medel deras

färgexperiment gåfvo uppslag till. W. var då redan en ryktbar konstnär,

och det ville ej så litet mod till att plötsligt kasta de gamla atelier-

lärdomarna öfver bord för att själf söka sig väg genom ännu långt ifrån

afslutade experiment och trotsande en skeptiskt leende allmänhet kämpa

sig fram mot det föresätta målet, där intensitet och harmoni skulle mötas.

Resultaten af hans egentligen under de tre sista åren gjorda bemödanden

äro för målarögon så öfvertygande, och vi svenskar hafva i mer än ett

afseende så mycket att lära af honom, att det fråntager oss rätt att klaga

öfver de möjliga brister, som ännu kunna vidlåda hans konst under dess

nuvarande utvecklingsskede. Vi göra bättre i att betänka, att den konst-

när, som ej utvecklar sig, den konstnär, hvilken vill slå sig till ro med

det han en gång lärt, han själfdör. Vi böra taga målarnas målare Rembrandt

till exempel och se, huru han ända in i sin ålderdoms dagar sökte ut-

veckla sin teknik, eller Frans Hals, som vid omkring sextio års ålder,

påverkad af Rembrandt, började att införa en helt annan ljusverkan i sina

bilder och vid åttio år skapade sig ett nytt maner. Man skall lära så

länge man lefver, och här, framför W:s taflor, har den svenska målar-

skolan ett tillfälle att lära, som den på intet vis bör låta gå sig ur händerna.



Per Hasselberg. Ernst Josephson.

Målaren Ernst Josephson.
(Med anledning af en minnesutställning 1893.)

I. Hans kolorit och teknik.

"¥\et är en njutning att följa denna öfverlägsna pensel, som förstår

U att omdana den feta oljefärgen, om hvilken det nu är god ton att

säga så mycket ondt, till ett skönt och kostligt stoff, hvars spel och sken

och glans är större ögonfröjd än åsynen af de ädlaste stenar." När jag

läste dessa ord af en dansk konstforskare om Rembrandts underbara teknik

i hans s. k. Kökspiga i vårt Nationalmuseum, föreföll det mig, som om vår
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tids målare skulle hafva förlorat förståendet af sitt materials, oljefärgens,

magiska väsen. Och när jag tänkte på oss yngre svenska målare, fick jag

det intrycket, att af alla endast en, Ernst Josephson, till fullo ägt ett

sådant förstående. Men han hade också fått sin uppfostran af de gamla

magikerna, företrädesvis Rembrandt. En konstnärs öga söker sig instinktivt

den näring, det behöfver, och i detta sökande spåra vi den icke minst

viktiga yttringen af hans gryende personlighet.

Det var därför icke en slump, som ledde Ernst Josephson att en

gång under sin tidigaste lärlingstid kopiera Rembrandts ofvannämnda,

färgfrodiga studie. Det var den vaknande koloristens ofrivilliga dragning

till detta kostliga stoff, som för honom mer än för andra var större ögon-

fröjd än ädla stenars prakt. Denna glänsande, saftmättade och guldskimrande

"päte", som i sitt mystiska djup speglade ett stycke verklighet, liksom det

dunkla tjärnet i skogen också gör, drog honom oemotståndligt till sig.

Framför denna bild vigde han sig åt sitt blifvande kall: färgkonstnärens,

färgdrömmarens.

Vår tid är icke färgglädjens tid. — Vi lefva i de svarta långbyxornas

århundrade. Vår svart- och gråklädda publik, protestantismens, jämlik-

hetens, pessimismens och anemiens gråa barn, är asketisk i läran om färg-

sensationer, absolutistisk i fråga om färgrus. Färgen har i vår tid små-

ningom blifvit ett fåfängans och ytlighetens kännemärke. Den bleke tänkaren

med den höga pannan ser underligt frågande på rosenkinden. Mer och

mer har publikens öga blifvit okänsligt för den oskyldiga, ungdomsfriska

fröjd, som bor i starka, klangfulla färger, liksom dess själ blifvit omottaglig

för den mångfald af olikartade stämningar och ideassociationer, som olika

färgsammanställningar — genom sin rika harmoni eller sina bizarra bryt-

ningar, genom sitt mörka behag eller sin trolska blondhet, genom sitt

stolta allvar eller sin lekfulla grace — förmått meddela flydda århundradens

naivare och lefnadsvarmare barn. Men Ernst Josephson såg ej publikens

bleka, glasögonprydda ansikte under den svarta cylinderhatten, den dag

han i reflexerna från Rembrandts solmättade flickstudie vigde sitt lif åt

färgen. Han såg endast den glans, det spel och det sken, som denna

underliga flicka, ännu lefvande och blomstrande efter nära tre århundradens

förlopp, spred kring sig själf och kring honom. Kopian blef färdig;

något mästerverk blef den ej, ett medelgodt gesällprof, som stod långt
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efter originalet i glans och färgspel. Kärleken till färgen hade dock fått

sin rikliga näring i umgänget med den rembrandtska, rödhåriga flickan,

och lusten att lefva i den guldskimrande atmosfär, som hon andades, och

som han en gång andats samman med henne, hade slagit fasta rötter i

hans sinne.

Denna lust var det, som under det första vallfärds- och vandringsåret

efter akademistudiernas afslutande dref honom att styra sin kosa till Rem-

brandts fädernesland och den gamla mystiska staden med de evigt speg-

lande kanalerna: Amsterdam. Här fann hans hungrande målareöga den

manna, hvarmed det kunde mättas, och som ett tidigare flyktigt uppehåll

i den moderna konstvärldens centrum, Paris, de bleka silfvertonernas stad,

icke hade kunnat förskaffa det. Framför Rembrandts "Klädeshandlare-

syndikatet i Amsterdam" slog Josephsons koloristiska anlag ut i full låga.

Färgen blossade och flammade under hans pensel. Guldet sjöd i degeln.

Duken badade i gyllene, glödande, mättade toner. Han brottades med

materialet, böjde det, slog det, tvang den tunga oljefärgen in under sin

vilja, tills den kufvad bredde sig djup och harmonisk öfver taflan. —
Många ha kopierat Rembrandts "Syndikat", ingen har därvid förmått så

som Josephson omdana själfva materialet så att det kommit att förvillande

likna detta "sköna, kostliga stoff", till hvars framställande Rembrandt ensam

ägt hemligheten. Kopian, en gång fullt färdig, blef ett mästerprof; den

äger kanske i karakteristiken af figurerna icke den nobless och den skärpa,

som originalet i så fullt mått äger, men i färgdjup, i saft, i glöd och i verv

står den näppeligen efter förebilden. Många ha kopierat Rembrandts

Syndikat, ingen har så som Ernst Josephson i det arbetet lagt ned hela

sin själ, hela sin brinnande kärlek till allt starkt, allt djupt, allt frodigt,

allt det, som blossar af blodfull stämning.

Reflexerna af Rembrandts "Syndikat" lågo i lång tid kvar öfver

Josephsons egna målningar. Man ser dem spela och leka i de gyllne

skuggorna på den varma ansiktsteinten och öfver den djupröda bakgrunden

i porträttet af Allan Österlind (1880). De finnas i gobelinens guldtoner

och i skuggorna på Skånbergs porträtt (1880), och de finnas här och hvar

äfven i långt senare arbeten af hans hand. Men bredvid erinringarna om
Rembrandts varma palett och bredvid vissa svagare erinringar om de

italienska mästarnas kolorit (Josephson uppehöll sig åren 1877—79 i Italien)
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uppträder redan i de ofvannämnda porträtten tydlig och klar Ernst Joseph-

sons egen personliga färgsyn, pockande på sin rätt att en gång bli själf-

härskare i hans målarkonst; den var därtill född — och född af Guds nåde.

Likt de flesta unga konstnärer har Josephson i begynnelsen sökt efter sin

originalitet utom sig själf,

hos andra, för att i en

senare tid oförmodadt

finna den, utan sökande,

som en mogen frukt i sin

egen hand. Vi andra

målarungdomar sökte oss

själfva hos samtidens lef-

vande mästare; vi letade

vår färgskala bland de

skära silfvertonerna på

fransmännens blonda taf-

lor, medan fältropet "ljus,

mera ljus" och "ännu

mera ljus" vibrerade i

våra öron, Josephsons

mörka, orientaliska öga

törstade efter färg, guld,

eld, glöd. Han gick till

de gamle mästarnas dunk-

la, men i dunklet prakt-

fulla taflor.

Hvad som ställer

Ernst Josephson som

färgkonstnär för sig själf,

utanför den ring af unga

målare, hvilka samtidigt med honom, med penseln i hand, banade sig

väg fram till en plats i den moderna konsten är: att, medan vi andra

i första rummet använde färgen för att med dess hjälp nå högsta möjliga

ljusverkan och illusion, fann han i färgen något i och för sig godt,

ja gudomligt, och detta både från sinnlig och öfversinnlig synpunkt.

Ernst Josephson. Allan Österlind.

Tillhör Nationalmuseum.
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Han var den ende verklige koloristen ibland oss, och han var det icke

endast därför, att han förstod att med färgen åstadkomma en kostligare

och klangfullare yta än någon af oss, utan äfven — och i lika hög grad —
därför att han af naturen visste hemligheten att låta denna färgklang få en

djupare mening, ett symboliskt, nästan musikaliskt tonfall.

Naturligtvis lefde Ernst Josephson icke ett tiotal år i Frankrike utan

att i någon mån beröras af de moderna målarnas arbeten därstädes. Men
med undantag af Manet vet jag ingen, som utöfvat något nämnvärdt infly-

tande på honom, och märk väl: det var icke ljusmålaren Manet, den, som

af kollegan Claude Monet lärt sig att sönderdela färgerna, som tilltalade

Josephson; nej, det var Manet från den första perioden, den af Velasquez,

Ribera, Frans Hals och Goya inspirerade Manet, som i breda drag och

med saftig färg målade den i blånande svart klädde Hamlet (porträtt af

sångaren Faure), målade "Le bon bock", porträttet af Antonin Proust, "Kristi

nedtagning från korset"(!), den nakna hetären Olympia (nu i Luxembourg)

etc. De djupa blå och blåsvarta färger, som Josephson under vistelsen i

Paris eröfrade för sin palett, ha ingen släktskap med friluftsmålarnas bleka

gredelina eller tunna blå toner. Hans öga såg allting så mycket rikare och

mustigare än deras och kunde ej låta tvinga sig af något så ytligt som ett

mod. När Josephson själf blef friluftsmålare, när han, sittande midt i det

bländande solljuset på spången öfver en fors i Norge, målade "Ström-

karlen", själf omhvärfd af stänk och skum och med forsens brusande musik

i sina öron, så var det visst ej uteslutande för att under ett slafviskt natur-

kopierande tillämpa några teorier om en allena saliggörande ljus- och luft-

verkan. Det var först och främst för att, inspirerad af forsens passionerade

skådespel, finna de element, hvarmed han kunde skapa det starkaste

möjliga, symboliska uttryck åt en i åratal närd målartanke. Han hämtade

ur naturen, hvad han ansåg lämpligt, tog resten ur sin egen, på färger så

rika fantasi. Ursprungligen hade han tänkt sig Strömkarlen höljd i nattliga

färger, stilla klagande, men småningom, delvis påverkad af norska naturen,

öfvergaf han den första tanken såsom alltför sentimental och trodde sig i

ett intensivt färgackord af guld och blått och hvitt och sjögrönt finna ett

ännu mer passioneradt uttryck, en ännu mer målerisk omskrifning för det

skri af ohejdad smärta och aldrig hvilande längtan, som hans egen fantasi

lät honom höra från forsen både dag och natt, ja, tydligast och mest
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skärande på dagens höjdpunkt i det bländande solljuset, då vattnets växlande

färg och skummets dansande prakt täflade med bruset i att jaga upp

åskådarens oroskänslor. I "Strömkarlen" nådde Ernst Josephson det

intensivaste uttrycket

för sitt personliga färg-

sinne. Här finnas icke

längre några reminis-

censer af andra; den

bilden är hans friborna

kungstanke. Många

anse kanske den

kungstanken ringa,

rycka på axlarna och

skratta åt den. Jag

hör icke till dem, men
jag tror och vet, att

hur vackert — ja, vac-

kert — jag än finner

det uttryck den fått,

är detta blekt och färg-

löst i jämförelse med
den bild hans egen

uppjagade fantasi må-

lade färdig den gången

han stod ansikte mot

ansikte med forsen

däruppe i Norge —
innan han ännu någon-

sin doppat sin pensel

i det jordiska färgstoff

han fört med sig från

färgfabriken vid rue de Lavalie i Paris Allt jordiskt är ju brist-

fälligt, säges det. Säkert är, att de vackraste taflor en målare skapar, får

publiken aldrig se. Men "förstå är reflexen af att skapa", och förstår man

rätt ett konstverk, så kan man lyckas icke allenast att bortse från de

Ernst Josephson. Strömkarlen.

Tillhör Prins Eugen.
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bristfälligheter, som i synlig måtto kunna vidlåda detsamma, utan äfven att,

vore det också endast för en kort minut, få lyfta på den slöja, som skiljer

den verkliga bilden från den drömda.

En så originell konstyttring som Josephsons "Strömkarl" ställer ju

alla möjliga af våra förutvarande begrepp om färg och form på hufvudet.

Tiden först skall komma oss att opartiskt bedöma den. Hvad som likväl

alla och enhvar redan nu borde fatta är, att vi här stå framför en milstolpe

på den svenska konstens utvecklingsbana; under närmast kommande väg-

stycke skall återstoden af naturalismens grå dimmor upplösa sig och för-

svinna. Färgen skall åter koras till härskare i sitt naturgifna rike och

skall denna gång göra sitt intåg buren af den strålande solvagnen, det

senaste decenniets eröfring, ty färg och ljus och ljusdunkel höra hemma
tillsammans i målarkonsten; de äro dess lif, tecknen på dess hälsa; men

gråvädret och de svarta långbyxorna höra dödsriket till, de äro symbolerna

för höst och sorg.

Josephsons färg höjde sig aldrig i hans senare produktion (Ström-

karlen målades 1884, alltså före porträtten af fruarna Geijerstam, Rubenson

och Marcus, före "Höstsol" och "Byskvaller" och före "Spinnerskan") till

samma metallstarka klang och passionerade lyrism som i "Strömkarlen",

men några af de senare arbetena äga det oaktadt en i hög grad originell

färgprägel. I porträttet af fru Marcus har han utan nämnvärda öfvergångs-

toner lyckats stämma en mängd ljusa färger samman med rent svart och

det djupaste, saftigaste blå, som paletten äger. Det är ett både fullt originellt

och högeligen djärft färgackord af stark verkan. I porträttet af fru Rubenson

har han däremot ställt ihop endast ljusa, klara, rena färger, hvilka, hur

modern bilden i öfrigt är, genom sin sinnrika fördelning förläna denna ett

första intryck af ett assyriskt eller egyptiskt, ornamentalt mönster — utan

skuggor eller stark relief — något som förvånansvärdt väl passar den

framställda typen. I "Höstsol" har han gjort en harmoni af solens gyllne

stänk i den blånande slagskuggan från ett osynligt träd på den hvita muren,

af den gamla solälskande gummans brynta ansikte och hennes mörkblå

kofta, af de gula löfven på marken och den brungrå kjolen. I "Spinner-

skan", hans sista stora oljemålning, blir färgen slutligen en helt annan och

af en alla de föregående målningarna trotsande egendomlighet. Han har

här vågat sig på en dissonans, där brandgult och rödt och kornblått och
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gredelint skrika ängsligt mot hvarandra ur halfdunklet; gummans gredelina

hätta formligen skräller mot den eldbelysta spiselväggen. Josephson har

genom denna till ytterlighet uppjagade färgsammansättning lyckats uttrycka

den fantastiska, spöklika sagostämning, som hade makt med honom,

då han på platsen stirrade in i denna gamla sibyllas skarpa, kloka

ufögon, hvilka på bilden lysa i kapp med de kring henne dansande eld-

gnistorna från den sprakande elden, som tyckes sugas upp mot den

öfver häxans hufvud gapande skorstenen. Det är en berättande mål-

ning, i hvilken färgen berättar och stryker under, utan att trovärdigheten

af det hela i någon mån blifvit öfverträdd. Det blef som sagdt hans sista

större, koloristiska vågstycke, afslutningen på den omväxlande serie af

starka, fullödiga färgverk, som han redan gifvit.

Vår litterära tids människor taga emellertid hellre emot sina färg-

sensationer från de svarta typerna på ett hvitt pappersblad, signeradt Zola

eller Maupassant, än från de lifliga färgerna på en tafla. Taflan bedöma de

hufvudsakligast som en litterär produkt. Om vi dock närmare reflektera

öfver den starka, lyftande tjuskraft, hvarmed en tafla af Rembrandt eller

af Tizian eller Veronese eller Rubens, dessa flydda tiders stora kolorister,

ofrivilligt gripit oss under våra flyktiga irrfärder genom Europas museer,

skola vi ovillkorligen komma till det resultat, att den i första rummet

berott på denna hälft sensationella, hälft emotionella makt, som heter

färgstämning, och en pröfvande blick på de fotografier, vi medfört från

dessa färder, skall öfvertyga oss därom. Ty vore de än aldrig så stora

och aldrig så goda, dessa fotografier, ja, vore de ock större än originalen,

aldrig skulle vårt öga fröjdas, och aldrig skulle vår själ stämmas så som

framför det färgskimrande mästerverket. Färgen har under alla tider

spelat och skall under alla tider för koloristen spela samma roll vid fram-

ställningen af hans ämne, som musiken spelar för operakompositören vid

framställningen af hans. Den gamle belgiske koloristen Alfred Stevens

har därför rätt, när han skrifver: "man måste lära sig att se framför mål-

ningar, som man lär sig att höra inför musikens alster." Den som är

omusikalisk skall icke uttala sig om värdet af ett musikackord, och den

som icke äger ett utbildadt färgsinne — ja, den vet inte, hvad ett färg-

ackord är, utan skrattar åt benämningen. Alla och enhvar veta ju, att

träden äro gröna, att himlen är blå, snön hvit och sotarn svart, och det
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är med denna kunskap som utgångspunkt, man i allmänhet bedömer färgen

i en tafla. Men Rembrandts träd äro brungula midt i sommaren och Rubens,

ljusblå — och desse äro dock kolorister. Ja, de äro det visserligen icke

därför, att deras trän hafva den färgen, men träden hafva den färgen,

därför att de äro kolorister, de nämnda färgerna passade nämligen så för-

träffligt i de respektive färgackorden. Häraf kan hämtas den lärdomen,

att, hur utmärkt den kunskap om färgen än är, som vi fått af naturläran,

räcker den dock ej till, när det gäller att döma öfver så finkänsliga och

sammansatta processer som de, hvilka bestämma färgsammanställningarna

i en kolorists arbeten.

De af Ernst Josephsons vedersakare, som icke kunnat förneka hans

koloristiska begåfning, hafva alltid med beställsam ifver framhållit: "hans

dåliga teckning".

I en tid, då korrekthet och skolbildning skattas högre än personlig

kraft och inspiration, i en tid, då, såsom Raffaéli säger, "de ur konst-

skolorna utgångna eleverna kunna och veta allt — utom hvad det vill

säga, att älska, skratta, lida, gråta, känna, beundra och uttrycka detta", —
i en sådan tid måste denna med brutal kraft och våldsam bredd åstad-

komna formgifning, som icke räknar med vanliga skolmått, i hvilken

detaljerna drunknat och proportionerna delvis gått förlorade, naturligtvis

chockera. Josephsons figurer, äfven när de äro misstecknade, lefva

emellertid på ett helt annat sätt än flertalet af de korrekta figurer, som

befolka vår tids expositionstaflor. Och de lefva med det speciella lif, som

endast en af inspiration buren pensel kan skänka människor af oljefärg.

Inspirationen kommer honom ofta att skjuta öfver målet; penseln hejdar

sig icke i tid; en arm blir för lång, en skuldra för bred, men lifvet finns

där — rörelsen, kraften, karaktären.

Det är endast motvilligt, för en lättare öfversikts skull, jag skiljer

på färg och teckning i Josephsons taflor. Om färg och teckning hos någon

målare i vår tid bildat ett oskiljaktigt helt, så är det hos Josephson. Hans

figurer äro icke först tecknade och sedan färglagda. De äro liksom hos

Rembrandt formade medelst färgeffekter.
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På en punkt måste äfven klandrarna af Josephsons formsinne med-

gifva, att han är öfverlägsen. Det är i formbildningen och karaktäristiken

af de olika modellernas händer. I hans porträtt visar sig detta bäst: den

om andlig och lekamlig kraft talande handen på höften i Österlinds

porträtt; de fina, nervösa, af blå ådror genomväfda händerna på fru af

Geijerstams bild; den långa, magra, liksom uppför armen klättrande handen

på Birger (som landsknekt); Skånbergs små fruntimmershänder, hr Renholms

på sitt sätt, och hr Fiirstenbergs på sitt, karaktäristiska händer. Öfver alla

dessa händer hvilar en uttrycksfullhet, som alltid står i korrespondens

med personernas ansikte och karaktär.

Rörelserna hos Josephsons figurer äro möjligen emellanåt forcerade,

men ännu oftare äga de en lugn, monumental hållning, som knappast

de här och hvar förekommande felen mot proportioner eller den för

färgens uppdrifvande använda mer än vanligt våldsamma tekniken förmå

att störa. Rörelsen i Österlinds porträtt är af en så monumental hållning,

att den ovillkorligen leder tanken till de klassiska mästarnas taflor.

"Smederna" höja sig, trots den naiva frontställning de intaga, eller

kanske just genom denna, till en liknande monumental stil. — "Ström-

karlen" — ja, "Strömkarlen" är med sin momentana rörelse likväl den

mest monumentala skapelsen af dem alla. Här är hvarje linje balanserad

med den finaste takt, utan att rörelsen märkbart förlorat något af sin

ursprunglighet. Bålens och benens hufvudlinjer flyta nedåt i samma

riktning som den nedstörtande forsen, liksom dragna med af denna.

Öfverdelen af kroppen och armarnas linjer höja sig däremot uppåt till

motvikt. Det ena underbenet bildar likaledes opposition mot de nedåt

flytande linjerna, det stöder bakåt och uppbär med sitt fotfäste i vattnet

figurens jämvikt.

Ett större plastiskt lugn i en våldsam rörelse skall man hafva svårt

att uppleta. Olyckligtvis är modelleringen af den nakna kroppens inre

ytor i det platta solljuset delvis torr och tung, och därigenom kommer

måhända det inneboende lifvet på vissa punkter att stelna. Valörerna af

de nedre kroppsdelarna mot den skummande bakgrunden torde äfven-

ledes vara oriktiga, alltför ljusa; — detta stöter ögat, fasthåller det

frågande vid materien. Den yttre silhuetten är däremot full af lif, och

konturen bär vittne om, att dess mästare sitter inne med ett ovanligt



— 78 —

känsligt sinne för linjers rytmiska vältalighet. Det var första gången den

sidan af Josephsons mångsidiga och mångfrestande begåfning kom till

heders. I hans porträtt och genretaflor spelar konturen alltid en sekundär

Ernst Josephson. Redaktör Renholm.

Tillhör NatiODiUinuseum.

roll. Under en senare tid af sitt oroliga lif kastar emellertid Josephson,

såsom vi snart skola få se, hela tyngdpunkten af sitt konstnärliga uttrycks-

sätt öfver på linjen.
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I Josephson produktion kan man urskilja två distinkta tillvägagångs-

sätt: ett som han nästan alltid användt, och ett, som han däremot sällan

tillgripit, men till hvilket han likväl då och då lockas tillbaka. Det första

är det, som alltid, och med rätta, framhållits som det för honom mest

betecknande: det breda, improviserande penselföredraget, som resumerar

och sväljer i stora tag. Det andra är dess antipod: en fin, spetsig och

ängsligt noggrann pensels idoga sträfvan efter fullkomlighet. Det senare

tillvägagångssättet är i allmänhet så förbisedt att det torde väcka förvåning

hos mången, när jag här talar om det. Det sammanhänger emellertid så

noga med en sida af hans karaktär, att det förtjänar ett närmare omnämnande.

Josephson yttrade en gång i Paris till mig ungefär följande:

— "Det finnes bara två sätt att måla — i alla händelser för mig, som

icke följer ett skolschema. Det ena är: måla på inspiration — medan

färgen är våt och stämningen varm, medan den första entusiasmen ännu

svallar i ens blod och drifver på penseln som en naturkraft. Det andra

sättet är att måla med en innerlig, långmodig kärleks outtröttliga, aldrig

sviktande och aldrig sinande ömhet och omtanka; göra om och göra om
igen, älska sig in i hvarje hörn af sitt motiv, i hvarje veck på ett ansikte,

i hvarje blad på ett träd. Det första slagets målningar bli vanligen färdiga

— på sitt vis. Det senare slagets bli aldrig färdiga."

Kanske hafva vi i detta "aldrig färdiga" att söka orsaken, hvarför på

utställningen af Josephsons samlade alster det senare tillvägagångssättet

var så litet representeradt. Det fanns där emellertid, och rikare företrädt,

än man tror. Det uppträdde till och med allt som oftast midt upp uti det

vanligare maneret, armbågadt af detta, nedtystadt af det, ohördt som en

späd stämma i en bullrande församling. Klippan bakom strömkarlen —
hvem skulle tro det? — är till stor del åstadkommen medels små, små

färgpunkter, hvilka tåligt följa de små lafvarna och rämnorna, som finnas

där. Klänningarna på de kring bordet sittande kvinnorna i "Spansk dans"

äro som broderade med en nålfin pensel. Hufvudet på systerns porträtt

är slipadt med glas och måladt med spetspenslar, under den ena veckans

dagslånga arbete efter den andras. Hufvudet och händerna på modrens

porträtt äro likaledes målade med oändlig samvetsgrannhet. Löfverket i

"Svalka" är prickadt med penselspetsen, blad för blad. I fru Rubensons

porträtt (bröstbild) tar det finare maneret fullständigt öfverhand öfver det
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gröfre, äfven om bilden till följd af de starka, hela och bestämda färg-

ytorna icke vid första påseende verkar utpenslad; hvarje detalj är gjord

med minutiös noggrannhet; ögonen, munnen och de fina näsborrarna äro

formade med innerlig pietet och tålmodighet; det lilla svenska landskapet

i bakgrunden är måladt med en kärlek till småsaker, som rent af stör.

Josephson försökte en gång i ett stort porträtt af fru Furstenberg att

konsekvent hålla sig till sina fina,

kärleksfullt inträngande penslar.

Det blef ett tålamodsarbete för

både honom och modellen. Bilden

blef i vissa delar ett mästerverk;

som helhet blef den stel och öfver-

arbetad — eller kanske för litet

arbetad, ty sådana kärleksverk bli

ju "aldrig färdiga", alltid är det

något, som måste "göras om och

göras om igen".

När Josephson vid tillstö-

tande sjuklighet måste lämna olje-

färgen och öfverlåta åt bläck och

penna att i teckningar tolka de

egendomliga visioner, hans konst-

närsöga såg, blef emellertid den

minutiösa tekniken plötsligen af

en oväntad användbarhet. I dessa

fantastiska teckningar finnes intet,

E
-
Jose PhS0"- Bacchus

- som påminner om målning, inga

toner, inga starka ljuseffekter, inga breda drag som med en pensel, inga

pittoreska utsväfningar. Hela verkan hvilar på linjen och på ett minutiöst

prickarbete, som sparsamt och efter behof anger detaljerna. Det är måle-

riets mest karaktäristiska motsats, jag skulle vilja säga: typen för den rena

teckningen.

Teckningarna äro samtliga utförda utan modell och äro framför allt att

betrakta som frukter af en idog hands sökande efter att på direktaste sätt

försinnliga flyktiga, oroligt växlande konstnärsdrömmar. Josephson skref
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redan år 1885 uti en uppsats, där han uppträdde mot vår tids målade

anekdoter och det s. k. tyska tankemåleriet, följande: "En helt annan sak

blir det med det allegoriska elementet, då konstnären från begynnelsen

lånat en abstrakt tanke för att omkring den virka'' sina konstnärliga dröm-

mar, när icke de alldagliga yttre företeelserna räcka för att tillfredsställa

hans öfversvallande fantasi; ty då resonerar han icke, han endast drömmer

och diktar öfver ett osynligt motiv." I dessa ord tolkar Josephson själf

bättre, än någon annan skulle kunna göra det, sina teckningars afsikt och

innebörd, ja, de ord han valt ange nästan på förhand den blifvande tekniken.

"Connaissez-vous un peintre qui a un oeil?" ("une optique å lui")

frågade den unge, nyligen döde författaren Jules Laforgue en af sina vänner.

— Detta: att målaren äger ett personligt öga, en optik som är hans egen>

som kommer honom att se tingen på sitt eget vis, annorlunda än andra

dödliga, men som tvingar oss andra att inför hans taflor se såsom han, se

hvad vi aldrig förut sett, det är den första betingelsen för att en målares

arbeten skola få ett originellt och varaktigt värde, den första betingelsen

för att de i en framtid skola slippa att inregistreras under den för hvarje

sann konstnär afskräckande rubriken: "N. N:s skola". I målarkonsten är

det personliga ögat numro ett. — När Taine taxerar Rembrandts storhet,

nämner han också hans ögas personliga skapnad först (une structure d'oeil

particuliére"), — detta öga, som är det egendomligaste och speciellaste

målaröga i hela konsthistorien.

Ernst Josephson är å sin sida, och i en blygsammare mening,

bland sin generations svenska målare den, som minst behöfver frukta, att

hans personliga öga icke skall skönjas i hans lifsverk — trots alla de vidt

skiftande maner det behöft för att uttrycka sig. Mindre än någon af oss

andra behöfver han vara ängslig för att i en framtid bli inrangerad i en

annans skola, äfven om han själf under sin korta blomstringstid (1880

—

1888) icke hunnit bilda någon egen.

* Kurs. af mig.
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II. Hans personlighet.

»Likna konstnärerna vid sjöar, källor, ja, kanske

blott vid droppar, men hvar och en speglar sitt och på

sitt sätt; det beror också mycket på hurudan grunden är.

»

E. Josephson.

Det beror också mycket på hurudan grunden är. Åfven om ägandet

af ett personligt, måleriskt seende öga är det första villkoret för all verklig

begåfning inom målarkonsten, så skola likväl äfven det ypperligaste målar-

ögas spegelbilder icke i längden kunna fängsla oss med sin charme, om
intet hjärta klappar i dem. Men ögat är själens spegel. Josephson ägde

icke endast ett själfständigt målareöga; detta öga speglade också en af starka

stämningar behärskad själ. Konturerna på den utifrån kommande spegel-

bilden blandade sig i hans öga med konturerna af den bild, hvaråt stäm-

ning och hänförelse gifvit lif i hans inre; på duken sammanföllo de till

ett. Hvarje minsta hörn af Josephsons lifsverk talar högt om den varma,

oroligt skiftande stämningsmänniska, som han var. Intet däri är kallt, intet

är objektivt. Det starka, sensationella elementet i hans konst, som jag i

det föregående påpekat, har vid sin sida ett lika starkt emotionellt.

Josephson föddes ungefär på samma tid som romantikens stolta

fantasiskepp aftacklades och ombyggdes för nya, mera praktiska ändamål.

Den gyllne gallionbilden och öfriga fantasifulla symboler, som smyckat

det, hade redan under de sista djärfva upptäcktsfärderna öfver hafven

slungats öfver bord — såsom onyttigt kram; det återstod nu bara att

fullända förstörelsen. Fartyget gråmålades utan och innan och inreddes

efter naturalismens fordringar. Hädanefter skulle det endast göra regel-

bundna turer i kända farvatten; äfventyren voro slut. Men svallvågorna

från alla de förutgående, vilda färderna hunno först på 50- och 60-talet

vår aflägsna kust och kastade där upp en del spillror af de försmådda

gyllne prydnaderna. Bland dessa spillror hämtade den tidens ungdom

näring för sin själ. Josephson hörde till denna.

En konstnärs själ tar, i kanske ännu högre grad än hans öga, intryck

för hela lifvet af de verk, hvarmed den under första ungdomstiden, då

känslorna äro friskast och sinnet mottagligast, kommer i beröring. På
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Josephsons ovanligt känsliga natur utöfvade romantiken ett outplånligt

inflytande. Man kan säga att han var född och uppfödd till romantiker

— i detta ords ursprungliga bemärkelse. Han ägde romantikerns upp-

rörda blod i sina ådror, han ägde riktningens starka dragning till allt hvad

fantasi och stämning hörer — han hade riktningens böjelse för historia,

legender, sagor — dess dyrkan af Shakespeare. Med Shakespearekulten

följde smaken å ena sidan för det våldsamma, å andra sidan för det naiva,

älskliga. Josephson besatt redan af naturen dessa två sidor af det shake-

spearska lynnet. Han var våldsam i sina känslor och i dessas yttringar,

ena stunden sjudande af lefnadslust, öfversvallande af entusiasm, lågande

af tro på sig själf, på sin sak, på sina vänner, på hela världen, andra

stunden öfvermåttan dyster eller vild af harm, sårad af alla de små, giftiga

nålstygn, som hvardagsmänniskorna alltid hafva till hands åt stämnings-

människan, denna oppositionsnatur, som icke kan hålla sig inom skrankorna

för den allena saliggörande korrektheten. Men under den våldsamma

ytan, längst inne i honom bodde en vek, själfullt fin natur. Han var så

rädd om denna, så blyg för den, så orolig, att den skulle profaneras, att

han ofta afsiktligt dolde den under en täckmantel af grofhet, hvilken

kommit mången att se ytligt ensidigt på honom. Han älskade med sin

ena natur det praktfulla, sydländskt glödande, det bullrande, passionerade,

vildsinta, uppjagade — det starka skrattet liksom smärtans ångestskri.

Med den andra älskade han det naiva, det lekfulla, det innerliga, det blidt

drömmande, det nordiskt vemodiga — det skälmska leendet och den

hjärtnupna sucken. En ung skald, som anmälde den år 1888 utkomna

diktsamlingen "Svarta rosor", fällde om författaren-konstnären det yttrandet,

att han tycktes bära söderns brand i sin högra hand, nordens vemod i

den vänstra. Dessa dikter åskådliggöra också på ett verkligen målande

sätt de bägge ytterligheterna i konstnärens temperament. Så se vi t. ex.

det våldsamma och praktlystna hos honom i den granna början till dikten

"Liten Faun födes":

Solen slog

himlen röd

med sin glöd

bakom skog.

Där kaskaderna rulla och fly,

najader gunga, tritoner gny,
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ha, ha, ha! under träden dansen går,

nymf och satyr i skogen fira fester,

smidiga steg, kärleksdruckna gester,

draken i grottan med vingarna slår.

Den motsatta sidan hos konstnären kunna vi se i en dikt som

"Vildblomma", hvilken börjar älskligt:

Vildblomma, vildblomma, nyckfull och fin,

lyss till en osynlig lyra,

fjärilar svärma ikring dig och bin,

öfver din stjälk går en myra.

Här går versen på tå, lekfullt dansande menuett inför den lilla ängs-

blomman. Jag skulle vilja göra ännu en mängd citat ur Josephsons

många dikter, både ur de utgifna och de outgifna, för att tydligare åskåd-

liggöra hans hjärtas många och rika stämningar; jag skulle därvid vilja

beröra de naiva, känsliga melodier han komponerat till flera af dem, men

jag har ju i denna uppsats att företrädesvis hålla mig till honom som

målare och måste hejda mig.

En konstnär, han må af födseln äga en aldrig så stark personlighet,

lefver icke oberörd af sin samtids strömningar. Josephson är en romantiker,

som framlefvat största delen af sin konstnärsbana midt uppe i naturalismen.

Hans arbeten bära också ofta prägeln af slitningar mellan de två rikt-

ningarna, äfven om han lika ofta lyckas förena dem bägge till helhet. I

likhet med naturalisterna hämtade han sina ämnen oftast direkt från

verkligheten, men i uppfattning och framställning af dessa ämnen skilde

han sig väsentligt från dem. Han använder icke deras analyserande,

specialiserande metod, som framhäfver det individuella hos människan

på det typiskas bekostnad, samtidigt med att den binder den måleriska

effekten vid en bestämd minut på dagen. Han generaliserar i allmänhet

liksom naturalisternas föregångare. Han fäster sig mera vid det allmän-

mänskliga draget hos individen än vid de drag, som göra individen till en

och ingen annan. En beundrare af Josephsons konst yttrade nyligen till

mig om den kanske mest betydande af hans s. k. naturalistiska taflor, "Sme-

derna": "Det är förunderligt, jag har ju sett den taflan många gånger och

öfvertygat mig om, att den endast har tre figurer, af hvilka en är en

gammal käring, men alla gånger jag hemma tänker på taflan, så ser jag
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en stor, ständigt växande skara af smeder för mig, och det förefaller mig,

som om han målat en hel människoklass, nästan en människoras."

Den mannen slog hufvudet på spiken. Ernst Josephson har i dessa

två solbrynta, grinande representanter för en under söderns lyckliga

sol lefvande arbetsklass skildrat, som generellt begrepp, den af civilisa-

tionen oberörda, om pessimism okunniga människan, hvilken känner sig

lycklig bara öfver att vara till och vara mätt. Man kan af det öfver-

Ernst Josephson. En skandal i societeten (ofullbordad).

Tillhor Klas Fahrasus.

svallande goda humöret i denna målning sluta till att Josephson själf känt

sig icke så litet dragen till dessa stora, oförställda, lefnadsfriska naturbarn,

som äga svällande muskler och grofva senor, styrka nog att krossa en

spinkig, förfinad öfverklass, men lefva omedvetna om sin makt, öfver-

lyckliga i sina trasor.

Till och med i porträtten se vi allt som oftast Josephsons lust att

generalisera. Österlinds porträtt visar oss den stolte, om seger drömmande

unge konstnären, hvilken med blicken mäter gränserna för det rike han

skall intaga. Fru Geijerstam visar oss den blifvande modern, förstföderskan,
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som med förhoppningens blå ögon skådar in i framtiden. Systerns porträtt

visar den beställsamma husmodern, som med arbetskorg i hand glider genom

Ernst Josephson. Spanska smeder.

Tillhör Nationatgalleriet i Kristiania.

våningen. Renholm är reportern, Staaff är redaktionsmannen. Porträtt-

likheten, hur stor den understundom är, kommer vanligen i andra rummet.

Det objektiva träder som alltid i Josephsons arbeten tillbaka för det subjektiva.
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Betecknande för Josephson är, att han aldrig kände sig dragen till vår

f. d. idol, Bastien Lepage, det objektiva naturåtergifvandets mest typiske

representant, mannen på modet under slutet af 70- och början af 80-talet

— han, som ville, att hvarje hörn af en tafla, hvarje grässtrå skulle vara

ett exakt porträtt. Dylik konst, som uteslöt all fantasiens inblandning, alla

subjektiva utläggningar lämnade Josephson kall. Han erkände det också

högt och utan omsvep midt i den krets af svenska målare, som en gång

stod beundrande samlad framför Bastiens "L'amour au village". Impressio-

nisterna vunno mera hans sympati, men det försök, som någon gång

gjorts här hemma, att inregistrera honom i deras led, för att ändtligen

få en etikett på honom, har misslyckats. Han sympatiserade med deras

breda, koncentrerade framställningssätt, möjligen också med den ansats

till klarare färg, som de — tyvärr med uppgifvande af de egenskaper

hos färgen, som Josephson satte högst: djup och saftighet - gjorde i sin

konst. För deras begränsade program, för den bannlysningsbulla, som

de i kompani med naturalisterna utslungade mot allt hvad fantasi heter,

närde han afgjordt förakt. Om naturalisternas och impressionisternas

af bittra naturnödvändigheter begränsade färgskala måste stöta hans vid

starkare sensationer vanda färgsinne, så måste i ännu högre grad deras

begränsade ämnessfär stöta hans efter starka emotioner längtande håg.

Det var därför endast skenbart som samtidens konstriktningar sleto

Josephson öfver i sina armar; i hemlighet gick han år efter år och lät

fantasien spinna på det färgrika mönstret till en drömsyn. I hemlighet

var realisten — skönhetsdyrkare. Många år innan Hans Alienus öppet

predikade den gamla, evigt unga skönhetsläran, gick realisten Joseph-

son och bar på liknande tankar. År 1872 under ett uppehåll i Eggedal i

Norge hade han plötsligt fått se den syn, som sedan i åratal skulle

sysselsätta hans fantasi. Den hade först tagit gestalten af en yngling, som

i ett nattlandskap till en brusande älfs musik eller till Näckens harpotoner

spelade sin ömma längtan på gigan.

Gossen var blott min egen fantasi —
Näcken var forsen, som brusade förbi

och stänkte sitt skum på min kind

skref han samma år i ett bref till modern, hon som kände hans hjärtas

vekhet.
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Ynglingen var icke blott hans egen fantasi — det var han själf. Om
Josephson hade det gemensamt med 20-, 30- och 40-talets nyromantiker,

att han älskade fantasien och det fantastiska öfver hufvud taget, så hade

han det gemensamt med den nyaste romantiken, våra dagars s. k.

symbolism, att han hellre vände sin inbillningskraft inåt än utåt, hellre

gick på upptäcktsfärder i sin egen, inre, upprörda värld än på äfventyr

och spaningståg öfver tidernas vida haf ut och bort mot lockande excep-

tionella förhållanden. Med andra ord, han använde fantasien för att med

dess hjälp kläda sina egna, intimaste känslor i en symbolisk form.

I tolf år gick Josephson och bar på sin dröm. Ynglingen från 1872

for vida omkring i världen under den tiden, lefde dock mest såsom realist

i Paris. Han hade några och stora framgångar, men ännu flera motgångar,

motgång på motgång. Han såg ej lifvet så ljust längre — världen var grå,

och skönheten tycktes icke vilja trifvas ibland verklighetens vedermödor.

Drömsynen förvandlades småningom. Hans skönhetslängtan ändrade form,

förvildades, stegrades från en stilla suck om natten till ett smärtans skri på

högljus dag. Det blef på samma gång den skapande konstnärens skri under

födslovåndan. — Barnet, som föddes, var "Strömkarlen", och var, som det

snart skulle visa sig, för tidigt födt — för oss. För honom var det där-

emot sent nog. — Å, det löje det väckte, detta i förtid födda barn, detta

ociviliserade naturbarn, som icke skämdes för att lägga sin faders vilda,

upprörda känslor i dagen midt i kretsen af en publik, som lärt sig att i

lugn själfbehärskning se tecknet på sann bildning! Men forsen är en

vilde! — Kunde Josephson väl förfina den vilda forsens representant?

Kunde han också ljuga om sina egna vilda känslor? Nej, det kunde han

ej, och därför fick han finna sig i att "Strömkarlen" verkade groteskt

komisk på de "bildade". I en vetenskaplig uppsats om sinnesrörelser

läser jag: "De s. k. vilda folkens häftiga, ostyriga åtbörder vid sinnes-

rörelser äro, som bekant, för oss groteskt komiska." — Däri tror jag vi

kunna finna åtminstone en förklaring på, hvarför folket skrattade.

Andra förklaringar saknas ej. När Lombroso säger, att de stora

genierna alltid förena en Don Quixotes och en Sancho Panels naturer,

säger han en sanning, ty på samma gång de äga undantagsmänniskans

intuition och fantasi, äga de hvardagsmänniskans nyktra objektivitet.

Josephson ägde alltför litet af Sancho Panca, för mycket af Don Quixote.



89

Han var framför allt fantasimannen, stämningsmänniskan; han saknade i

mer än ett afseende sinnet för verklighetens proportioner. Han saknade

sinnets jämnmått. Hans konstverk ge ofta intryck mera af sublima rop än af

Ernst Josephson. »Näckens (målad några år tidigare än »Strömkarlen).

Tillhör konstnären G. Pauli.

behärskade melodier. Dessa rop gingo oförstådda öfver den samtida publi-

kens hufvud, men tränga däremot fram till en senare tids vidgade förståelse.

Å sid. 73 har meddelats en afbildning af den omtvistade "Strömkarlen"

(den senare upplagan af "Näcken"); ynglingen med de af yrsel förvridna
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anletsdragen. Dessa halfslutna, nästan brustna ögon visa oss paroxysmen på

dess höjdpunkt. Denna gapande mun med läppar i stelkramp talar tydligare

än med ord om smärta och vild ekstas i förening. Man ser i dessa drag,

hur den förtviflade kampen närmar sig en upplösning. Det sista stråkdraget, i

hvilket ännu en rest af tro och hopp lefver kvar, skär vibrerande genom

rymden. Öfverröstande forsens larm ropar det högt mot himlen en bön

om befrielse från outhärdliga kval. I nästa minut skall handen mattas;

vattnets öfverväldigande tonmassor skola dränka de spröda toner, som

ännu våga sig fram under den numera endast mekaniskt arbetande stråken.

Ett ögonblicks lycksalig afdomning skall sänka sig öfver de ekstatiska anlets-

dragen så börjar kampen på nytt, andens eviga kamp med materien.

Som kontrast till "Strömkarlen" meddelas här en af Josephsons

teckningar från hans sista period — hans sjukdomstid. I denna teckning

— "Blommans själ" lyder titeln — andas allt ett stilla, resigneradt lugn.

Den vilda längtan har förbytts i tyst, innerlig trånad. En yngling leker

fram blida toner på ett fantastiskt strängaspel i skyddet af en underlig,

exotisk blomväxt, som breder ut sin jätteprakt vid stranden af ett okändt

haf. Solen sjunker vid horisonten. Ynglingen, strängaspelet och blomman

bilda en enhet tillsammans, deras känsliga linjer fläta sig sinnrikt in i

hvarandra, växa som en organism ur jordmån. Jag afhåller mig från att

kritisera de mot vanlig mänsklig anatomi stridande formerna hos ynglingen;

jag nöjer mig med att framhålla bildens djupa själfullhet och frid.

"Strömkarlen" är och blir emellertid det starkaste uttrycket för den

varma öfversvallande personlighet, jag här vågat mig på att skildra. Där

finnas många af hans fel, jag tror mig icke vara blind för dem, men där

finnes tydligare än i något annat af hans arbeten hans största förtjänst: hans

starka skönhetslängtan. Den violin, som med sina toner skulle göra denna

längtan uppenbar för allt folket, måste vara af en ideell materia, härligare

än oljefärgen med all sin rika glans, sitt sken och sitt spel. Den skulle

vara af guld — och så förgyllde konstnären den.

I den violinen mötes Josephsons starka sensationella natur med hans

lika starka emotionella. Den är en symbol, han omedvetet byggt åt dem

bägge. Den violinen spelar högt och passioneradt för dem, som kunna

höra det — men också endast för dem — hans vilda, svärmiska längtan,

hans bittra, svidande kval; den spelar dem icke på en känd folkmelodi
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utan med toner från hans eget sargade hjärta. Men violinen är af guld —
den är dock af guld. Hans praktlystna, färgtörstande öga har under all

längtan och all smärta, under alla de våldsamma stämningar, som slagits

om hans lättrörda själ och sjungit sina förföriska sånger i hans blod, likväl

lefvat i en skönhetsvärld, som bjudit honom rikare fröjder, än som komma
på de människors lott, hvilka oafvändt lefva med ögonen fyllda af verklig-

hetens grå dager, undergifvet lyssnande till spårvagnsklockornas och gatu-

bullrets jäktande musik.

>'V
Ernst Josephson. Blommans själ.



Per Hasselberg.

Född vid Ronneby 1850, död i Stockholm 1894.

(1894.)

Människans utveckling är hennes frigörelse; den

bestar i att hennes egen tankes, känslas och viljas lif för-

ökas. Trångsynthet och dumhet är det förnedringstillstånd,

från hvilket all uppfostran borde sträfva att frälsa män-

niskorna. William Channing.

Hvar och en som kommit i beröring med Per Hasselberg medför från

honom det outplånliga minnet af en karaktär: en enhetlig, frigjord

personlighet, hvars lefnadsbana går i en enda rak, stigande linje. Från

en flitig, ärelysten handtverkare utvecklas han steg för steg till en djupt
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tänkande, själfmedveten konstnär. Det: att tänka, ansåg Hasselberg vara

hvar människas viktigaste kall, hvilken hennes ställning i lifvet än var.

För honom fanns det endast ett slag af upphöjelse, och denna var af

andlig natur. Ingen yttre ställning kunde i hans ögon gifva människan

värdighet; det var människan, som gaf sitt arbete och sin ställning dess

värdighet.

Redan med hjälp af sina tidigaste funderingar och iakttagelser som

handtverkare lägger Hasselberg grunden till en hel lifsåskådning, hvilken

sedermera utvecklad leder honom hans lefnad igenom, och hvilken han

in i det sista försvarar med hänförelsens värme. Intet på hans väg var

så ringa, att det ej gaf honom tillfälle till eftertanke. Liksom snöbollen

växer, när den rullas i snön — så tillväxer Hasselbergs tanke, en gång

väckt till verksamhet, med nya och åter nya personliga tankar, hvilka

knöto sig till den första. Hans utpräglade personlighet gaf dem alla sam-

band och enhet. Den själfständiga lifsåskådning, som blef resultatet af

detta tänkande, är en af de faktorer, hvilka mäktigast bidragit att förläna

Hasselbergs väsende dess säregna prägel, och i den känsla af djup akt-

ning, som följer hans minne, har den sin icke ringa del.

Hasselberg var i tankar och åsikter lika modern, som han var starkt

personlig. Sina lifligaste intryck hade han mottagit under den långvariga

vistelsen i Paris. Hans uppfattning af lifvet var sålunda allt igenom demo-

kratisk och i vissa delar äfven utprägladt materialistisk. Det är ej min

mening att här sysselsätta mig med hans rent spekulativa idéer, hur origi-

nella dessa än ofta voro — t. ex. de om allt varandes beroende af två

principer: fördelningsprincipen och utjämningsprincipen, något som han

ständigt förfäktade. Hvad jag däremot vill uppehålla mig vid är de af

hans idéer, hvilka närmast sammanhänga med hans egen utveckling, och

som hans lif illustrerar.

Från arbetare till konstnär; från maskinmässigt släp till själfständigt

skapande; från arbetet som en tung plikt till arbetet som lifvets glädje-

källa och jagets befriare — arbetet som den store lifsbejakaren. Så torde

den ledande principen i Hasselbergs åskådning kunna uttryckas. Fienden

i samhället var det slafviska, själlösa arbetet, hvilket ej förmådde skänka

sin utöfvare glädje eller höja honom i egna och andras ögon, det

arbete, som gjorde arbetaren till en maskindel och därmed aflägsnade
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honom så mycket mer från — konstnären. Ty konstnär, det var i Hassel-

bergs ögon det eftersträfvansvärda målet för hvarje arbetare. Något af

konstnär kunde hvar arbetare, åtminstone hvar handtverkare, bli. Finge

denne endast tillfälle att sätta in aldrig så litet af sin personliga vilja och

ärelystnad i det han utförde, vore han redan på väg mot det målet. För-

måga skulle ej fattas den allvarligt sträfvande; förmågan hade ju kommit

till honom själf, den obetydlige snickarlärlingen. Det arbetaren fram-

bringade hade ett långt större värde, när man kunde finna en aning om
skönhet däri, arbetet kunde för resten vara stort eller litet, en väldig

byggnad eller en liten stöfvel. Människorna sågo i allmänhet på "det

sköna" såsom något sekundärt, visserligen behagligt, men i grunden till-

hörande lifvets lyx. Detta berodde på bristande kunskap, om hvad skönhet

är. Godhet, ändamålsenlighet, styrka, själfständighet, djärfhet, samhörighet

voro begrepp bland många andra, som icke kunde skiljas från det enhet-

liga begreppet: skönhet. Skönhet vore alltings slutliga mål, det ständigt

föresväfvande idealet i fråga om allt mänskligt framåtskridande, all utveck-

ling, individens likaväl som samhällets. Utvecklingen gick från kaos

till harmoni, från omedvetenhet till medvetande, från karaktärslöshet till

karaktär, från oformlig mångfald till välformad enhet — till skönhet. För

stort som för smått gällde samma utvecklingslag, och från den blifvande

harmonien finge intet och ingen vara utestängd. En rätt förstådd och

medveten skönhetsdrift hos människorna skulle blifva framåtskridandets

bästa eggelse.

"Inskränk maskinarbetet till det minsta möjliga," utropade Hasselberg

ofta, "det förnedrar arbetaren och arbetet och i många fall äfven konsu-

menten." Hvad Hasselberg egentligen klandrade var den moderna industri-

alismens arbetssystem, hvilket låter en arbetares hela uppmärksamhet

lifvet igenom tagas i anspråk af en liten obetydlig specialitet inom en

industrigren, medan det icke lämnar någon utvecklingsmöjlighet för hans

öfriga förmögenheter, hans personlighet. Hans förtröstan var också att

detta system icke länge skulle kunna hålla sig uppe. Samhället skulle af

själfupphållelsedrift, om ej af humanitetsskäl, förr eller senare tvingas att läsa

dödsdomen däröfver. All verksamhet, som ej höjde individen, förnedrade

samhället Hasselberg kunde aldrig se på ett arbete, hvilket det än var,

såsom något, hvilket angick endast de få, som närmast hade därmed att
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skaffa. Hans öppna blick såg, hurusom äfven det minsta ting står i ett

oändligt antal förhållanden till alla öfriga, och hur världsutvecklingen i

dess helhet är beroende af dem alla. Detta ville han också, att arbetaren

skulle se och ständigt hafva för ögonen. Så länge denne betraktade sin

verksamhet såsom något isoleradt, hvilket ej hade samband med allt annat

arbete, lefde han i trångsynthetens och dumhetens förnedring.

Arbetaren behöfde bildning och upplysning, men icke bildning såsom

en lyxartikel, fristående från hans dagliga arbete och en kontrast till detta,

utan bildning såsom ett komplement till arbetet, belysande detta, höjande

arbetaren till medvetande om den betydelse och det ansvar han ägde i

den stora utvecklingens gång. Alla, kropps- och själsarbetare, skulle genom-

trängas af denna åskådning, och alla skulle se delen: sitt arbete, i belysning

af det hela: utvecklingen. På det viset skulle allt arbete kunna verka spor-

rande och intressegifvande, och hvarje verksamhet kunna bilda utgångs-

punkten för en individuell världsåskådning. Människans arbete skulle

blifva det centrala i hennes lif, men från sitt arbete skulle hon blicka ut

öfver världsalltet; hon skulle se de relationer, i hvilka hennes arbete

stode till andras och hur dessas arbete i sin tur stode i relation till åter

andras, och hur allas arbete på olika vägar grepe in i hvartannat och

samfälldt bestämde öfver det stora helas fysionomi. Härigenom skulle

arbetaren alltid äga en stämningsfull bakgrund till sin dagliga sysselsätt-

ning, och anden skulle utvecklas på samma gång som handen. På andens

utveckling berodde individens upphöjelse. Det egna jagets frigörelse, den

själfständiga karaktärens utbildande skulle bli en plikt för arbetaren, men
genom att vidga sin blick, så att den omfattade hela tillvaron i dess stora

drag, skulle han samtidigt befästa den solidaritetskänsla, utan hvilkens

hjälp en allmän individuell frihet icke skulle kunna tänkas förenlig med
det stora — kanske ouppnåeliga, men likväl alltid lika eftersträfvansvärda

slutmålet: en allmän harmoni, en allt omfattande skönhet.

Med dessa åsikter gällde Hasselberg för att vara socialist. Hur stora

sympatier han än hyste för vissa af socialismens idéer, torde det dock

vara omöjligt att i någon förut gifven form inpressa Hasselbergs åskåd-

ning Därtill var han i sitt tänkande alltför personlig och isynnerhet

en alltför stor älskare af individuell frihet. Närmast torde väl Hassel-

berg i sina tankar om arbetarfrågan vara besläktad med den af mig nämnde
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Channing, och i kanske än högre grad med den kände konstfilosofen

Ruskin, ehuruväl Hasselberg hvarken kände till den enes eller andres

verk. När Hasselberg utvecklade sina åsikter, hade man alltid en lyftande

känsla af, att bakom ordet stod en man, som talade ut från egen erfaren-

het, en man med vördnadsbjudande själfbildning, en man som trots ofull-

ständiga kunskaper likväl tillägnat sig stora och omfattande sanningar.

Dessa förde han aldrig till torgs af tom skrytsamhet utan af brinnande

öfvertygelse om vikten af, att alla genomträngdes af desamma.

Jag hoppas att jag i mitt försök att sammanföra Hasselbergs tankar

till en lätt öfverskådlig enhet lyckats något så när klargöra den ledande

principen i dem. Då Hasselberg saknade konkret åskådningsmaterial,

ägde han icke i sitt tal den tydlighet, hvilken genast kom de åsikter han

utvecklade att te sig som ett afrundadt helt. Detta berodde dock mindre

på någon tankens oklarhet än på bristande kunskap om lämpligaste sättet

att handhafva det ler, hvarmed den plastiska frasen formas. "Ce qui se

concoit bien, s'exprime clairement" är ett påstående, hvilket användt som

kastvapen icke alltid träffar målet. De som i otåligheten öfver Hasselbergs

ideliga tummande på ord och meningar kände lust att använda det

mot honom, gjorde sig därmed skyldiga till en tanklös orättvisa. All

Hasselbergs bokliga bildning var eget förvärf — en belöning han gaf sig

efter dagens möda. Under de få fristunder han unnade sig, hade han

dessutom så mycket att beställa; bland annat gjorde han, mekaniska

uppfinningar. Den sinnrika "punkteringsmaskin" han konstruerat för att

underlätta det själlösa arbetet med punkteringen af de marmorblock, ur

hvilka en bildhuggares verk förklarade uppstå, ger ett godt vitsord om
hans förmåga som uppfinnare. Till dylikt arbete ansåg Hasselberg ma-

skiner vara goda nog. Under sina fristunder fann Hasselberg därjämte

vanligen ett kärt tillfälle att i handling ådagalägga, i hvilken grad han var

genomträngd af den solidaritetskänsla, han skattade så högt i sina teorier.

Vackrast torde denna ha tagit sitt uttryck i den oinskränkta hjälpsamhet

han visade mot alla och en hvar, som han trodde på något sätt kunde

behöfva hans hjälp. Någon tacksamhet för sina tjänster ville han aldrig

veta af, då redan den subjektiva känsla af makt, som förmågan att hjälpa

ger, syntes honom vara lön nog. Den tjänst han helst visade sina vänner,

bestod uti att skaffa dem arbete, när någon af dem saknade sådant eller
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visade sig oföretagsam. Hans ovanligt praktiska sinne kom honom här-

vidlag till pass. Alltid rädd att göra något intrång i sina vänners person-

liga frihet gick han emellertid i sitt tjänstenit till väga med en hänsyns-

fullhet, som ofta fördubblade hans besvär, ett så mycket vackrare bevis

på hans högsinthet.

Arbeta! Det var Per Hasselbergs lösen i lifvet. Han såg alltid med

ett medlidsamt löje på de konstnärer, hvilka gingo och väntade på "inspi-

ration" för att "komma i arbete". För Hasselberg var inspirationen icke

något, som man hade tid att "gå och vänta på", den skulle för den verk-

lige konstnären komma under arbetet liksom aptiten — enligt ordspråket —
kommer medan man äter. Ju mer någon gick omkring och ropade på

inspiration, dess säkrare kunde man vara på, att där ingen fanns. Arbeta!

så skulle den komma. Hasselberg föraktade det i våra dagar allt mer till-

växande konstnärsproletariatet, som hellre går och svälter med sin bety-

delselösa konstnärstitel, än det tager itu med ett praktiskt arbete till exempel

inom konstindustrien. Allt förnämt särskiljande på konst ifrån annat

arbete var för Hasselberg, som ju förfäktade den åsikten att konsten borde

tränga så djupt ned i allt arbete som möjligt, någonting liknande ett brott.

Ingen titel i världen klingade heller i Hasselbergs öra härligare än den

enkla: "arbetare". Han förstod också att, hvar gång han nämnde den-

samma, adla den genom en ömhet i sitt tonfall, som kom den att stråla

inom en gloria. Betecknande för Hasselberg är det svar han en gång gaf

mig, då jag i ett anfall af modfälldhet uttalade ett tvifvel om, huruvida

"Konstnärsförbundet", som vi bägge tillhörde, verkligen i längden skulle

kunna vinna något med sin opposition mot Konstakademien. Hasselberg

såg först allvarsamt på mig; därefter erinrade han mig om den paragraf i

förbundets stadgar, som gör det omöjligt för dess medlemmar att mottaga

akademiska titlar och utmärkelser, och så tillade han: "Skulle vi också

icke lyckas vinna något annat med vår opposition än lära allmänheten,

att man kan göra framstående konstverk utan att inneha några officiella

titlar eller någon yttre ställning, så ha vi redan därmed uträttat något, som

i vårt byråkratiska samhälle har mer att betyda för framtiden än hvilken

som helst reform inom akademiens skola." Dessa ord torde tydligt nog

ådagalägga, hur djupt rotadt det demokratiska sinnelaget var hos Per

Hasselberg.
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Och denne utpräglade demokrat tillhör dock inom konsthistorien

adeln — ty han var konstnär född.

Hvad som utvecklade snickargesällen Per Hasselberg till konstnär

var icke, såsom han själf ofta envist gjorde gällande, enbart en vaken och

outtröttlig arbetsflit. Det var i ännu högre grad den lyckliga föreningen

af ett allvarligt och trots all materialistisk tendens ofta djupt poetiskt tän-

kande — med en medfödd känslighet för formens skönhet, så stor, att

den torde komma honom att bland svenska skulptörer intaga platsen när-

mast Sergel.

Under världsutställningen i Paris 1889 gick jag händelsevis i sällskap

med Hasselberg genom den italienska snickeriutställningen. Det var en

genväg jag ofta förut tagit ut till den bakom liggande Cairogatan med dess

lockande, färgrika lif. Denna gång blef det icke någon genväg, jag

minns aldrig om vi kommo fram till Cairogatan. Vid hvarje steg inom den

afdelning, där vi befunno oss, stannade Hasselberg. Hvarje föremål gaf

honom anledning till djupgående reflexioner öfver formens problem. Skarp

kritik och väl öfvervägdt beröm aflöste hvarandra. Det var en hel före-

läsning jag fick mig till lifs och säkert en af de intressantaste jag varit

med om. Här var Hasselberg fackman i lika hög grad som inom skulptur-

afdelningen i konstpalatset midt emot, och här i hans eget rike — lade

hvarje föremål, han betraktade, honom ord i munnen, hvilka med en

mejsels skärpa gåfvo hans tankar klar relief för mina ögon. Under hans

tal föreföll det mig, som om en vänlig hand åt mig öfverräckt den gyllene

nyckeln till en ny undervärld: de sköna formernas, från hvilken jag i

min ensidiga dyrkan af färgen intill dess varit så godt som utestängd.

Att söka något utförligare nedskrifva Hasselbergs tankar i denna sak,

vore detsamma som att ge sig på att skrifva en formens filosofi. Då jag

hvarken äger Hasselbergs karaktäristiska terminologi eller hans auktoritet

härvidlag, tror jag mig göra bäst uti att afstå därifrån. Säkert skulle

mitt sammanförande till ett slags enhet af Hasselbergs tankar om formen

göra ett så magert intryck, att det alls ej gaf någon idé om den mäktiga

fullhet, hans tanke ägde på detta fält. De möbler, stolar, bord, skåp, speglar,
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dörrstycken etc. vi tillsammans skådade blefvo för mig medan han talade

förvandlade till lefvande organismer, liksom den mänskliga bestämda att i

sina formers ändamålsenlighet äga den första betingelsen för sin — skönhet.

Själfva stommens, det vill säga grundformernas, skönhet var det första

villkoret för ett gillande uttalande från Hasselbergs sida. Ornamentiken

tillkom endast för att ytterligare höja, accentuera och värdera dessa grund-

former; den hade därvidlag att strängt rätta sig efter hvarje forms vikt i

ensemblen, efter dess plats och dess natur i öfrigt, framför allt efter

materialets egendomligheter. Aldrig fick ornamentiken, äfven i sin största

och djärfvaste rikedom, öfverrösta grundformerna eller fuska bort dem

för ögat. När en välskapad kvinna smyckade sig, var det för att ytter-

ligare framhäfva sin skönhet. I fråga om en konstnärlig möbel spelade

ornamentiken en liknande roll med dessa smycken; de skönaste smycken

kunde lika litet göra ett oformligt och oändamålsenligt ting välformadt,

som de kunde göra lytta kvinnor välskapade. Men därmed fick det också

vara slut med hvarje likhet mellan ornamentik och lösa smycken, ty hvad

ornamentiken framför allt annat icke fick verka var: „påhängd"; den skulle

växa organiskt fram ur de stora grundformer den prydde — den skulle

verka lika oskiljaktig från dem som de små krusiga böljorna eller de

stora stormvågorna från hafvet.

När Hasselberg talade om formen af ett skåp, eller när han talade

om formen hos en kvinnlig staty använde han med lika stor kärlek det

franska ordet volupté, för att därmed beteckna den egenskap, såväl i fråga

om formkomposition som i fråga om själfva handtverket, hvilken han

ansåg tyda på högsta sinne af formskönhet. Michel Angelos konst bar

alltigenom prägeln af denna formens "volupté". Den talade högt ur alla

hans verk, särskildt ur hans bildstoder, ur dess stora, flytande linjer,

ur dess voluminösa formmassor, upptornade och afrundade som åskmoln,

ur dess stolta och pompösa poser, ur hela den breda och dock så knutna

stil, som Michel Angelo uppfunnit och hvars ideal var stöder så afrundade

och slutna kring sig själf, "att de kunde rullas utför berg utan att några

bitar skulle slås af på vägen". Hasselberg anförde gärna detta uttalande

af Michel Angelo om idealet för skulptur; med det kritiserade han detta

förfärliga sprittande med armar och ben i alla väderstreck, som är så ut-

märkande för vår tids skulptur — och så oplastiskt.
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Liksom Hasselberg inom skulpturen hatade alla sådana "strålformade"

figurer, så afskydde han inom möbelindustrien alla onödigt utstående eller

lösa sirater, hvilka kunde förtaga det intryck af knuten fasthet och styrka

hos ett föremål, som han ansåg vara väsentligt för dess skönhet. Torrhet

och kantighet var också ett ondt, som borde undvikas; genom omväxling

af raka och svängda linjer kunde man ernå denna "afrundning utan slapp-

het", som först gjorde ett föremåls form till en "volupté" för ögat, lik-

nande den man inom naturriket erfor inför den starka, friska människo-

kroppen. Ett konstföremål skulle framför allt ge intryck af att vara ett

samladt, afrundadt och organiskt helt, till alla delar lämpadt efter ända-

målet och materialets beskaffenhet.

Genom Hasselberg fick jag klart för mig, hur nära lagarna för for-

mens skönhet inom industrien äro förenade med lagarna för de organiska

naturformernas, särskildt människokroppens skönhet, hvilken det är skulp-

törens specialitet att åskådliggöra. För Hasselberg fanns heller icke inom

de sköna formernas värld någon klyfta, som skilde konstens område från

industriens. Han förfäktade ifrigt den åsikten att alla, som i sitt arbete

hade att vinnlägga sig om formens skönhet, den obetydligaste handt-

verkare likaväl som konstnären, skulle inträngande studera människo-

kroppen, för att genom den förädlande kunskapen om tillvarons högsta

former lära känna de lagar, hvilka i mer eller mindre grad härska öfver all

formskönhet. Människokroppen var formkunskapens störste läromästare.

Hos en man med så utprägladt sinne och intresse för den yttre for-

men som Hasselberg, äga naturligt nog äfven idéer och känslor en stark

benägenhet att taga kroppslig form. Skulpturen var därför Hasselbergs

naturliga känslospråk.

Jag har i det föregående nämnt att Hasselberg hyllade den materia-

listiska världsåskådningen. För icke känslomänniskor torde denna i all-

mänhet utesluta all håg för mystik och därmed möjligheten till poetiskt

tänkande. För känslomänniskan Hasselberg var det icke så; han fann

inom gränserna för denna åskådning ett poetiskt fält, hvilket, att döma

efter hans verk, var det som bäst lämpade sig för honom att bruka. För

Hasselberg existerade det en naturdrifternas och naturkrafternas poesi,
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rikare än hvarje annan, stundom skär och vek, stundom vild och gri-

pande, alltid intresseväckande och vördnadsbjudande som dess stora moder:

naturen själf. I Hasselbergs känsliga inbillning skapade denna poetiska

syn på naturen gång på gång kroppsliga väsen, formade efter människans

beläte. Hans konstskickliga hand hjälpte sedan de hårda, klumpiga marmor-

blocken att imitera dessa väsen i deras mjukaste rörelser. "Snöklockans

"Grodan", "Uppfinnaren", "Farfadern", "Näckrosen" äro olika uttryck för

dels medvetna, dels omedvetna rörelser och drifter inom människan.

"Ångan", "Elektriciteten", "Magnetismen", "Dynamiten" m. fl. dekorativa

takfigurer i Fiirstenbergs galleri äro symboliseringar i människohamn af

naturens underbara krafter. Frågan om, hvar det medvetna slutar, och det

omedvetna börjar inom människan, hörde till dem, som lifligt intresserade

Hasselberg, och man ser detta intresse afspegladt i flera af hans verk.

I en liten vindskammare i ett af den bullrande världsstadens arbetar-

kvarter påbörjade Hasselberg år 1880 den staty: Snöklockan, hvilken med

ett slag skulle af den flitige handtverkaren göra en frejdad konstnär. Med

ett yrkesstipendium å 500 kronor hade Hasselberg kommit från Stock-

holm till Paris i afsikt att stanna där två år. Medan hans hand i snickare-

verkstaden snidade stolsben, arbetade hans hjärna med idén till Snöklockan.

Under sparade timmar lade han sedan upp sin figur i lera hemma på

vindskammaren, där det enligt hans egen utsago var så trångt, att han nätt

och jämnt kunde gå rundt om sitt arbete. Redan förut hade han emellertid

där, likaledes på fristunder, utfört ett par figurer af mindre betydelse och

till och med i en täflan för en vård på Runebergs graf vunnit ett första

pris från Finland. Snöklockan blef gjuten i gips till salongen 1881, men i

marmor uppstod den kort därefter i än fullkomligare skönhet. Det

"snickararbetet" var så godt och medförde så mycken berömmelse, att det

därefter inte längre kunde bli tal om några stolsben för dess upphofsman.

Konstnärstiteln häftade nu också för alltid, med eller mot Hasselbergs

vilja, vid hans namn.

Man har i Snöklockan sett en symbol af vårens uppvaknande, "smekt

af sol och ljumma vindar". På fotstället fanns också — första gången den

exponerades — inristadt följande af en fransman skrifna vers:

— Fleur de la neige, découvre ton sein du lien, qui t'empéche de t'épanouir! —
— Annonce sur la terre le grand reveil. Un baiser du soleil et tout respire.
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Genom samtal med Hasselberg har jag dock upprepade gånger blifvit

stärkt i den uppfattning, att Snöklockan närmast är att fatta som en symbol

af den vaknande kärleksdriften, hvilken sliter omedvetenhetens bojor och

fyller det späda kvinnobröstet med aningar om den sols värmande kyssar,

som heter kärlek. Stilla lyfter hon hufvudet; ögonlocken äro ännu slutna,

liksom tyngdes de af drömmar, men i nästa stund skola de långsamt

öppnas, och blicken skall söka ut i rymden för att finna den lycka, som

hägrat i drömmen. Stilla — med denna

hälft medvetslösa rörelse af handen, som

så rörande väl uttrycker uppvaknandet —
stryker hon locken från kinden. Den

andra handen hvilar vid hjärtat, där den

stora förvandlingen nu synes försiggå —
där vid kärlekens annalkande flickans

känslor bytas i kvinnans. Den ädla, kyska

resningen på den späda gestalten lekam-

liggör den känslans renhet, som fortfarande

lefver inom henne. Kärlekens heta kyssar

ha ännu ej bränt hennes svala marmor-

panna. Snöklockan talar ett känslospråk,

som vi nordbor förstå bättre än andra.

Den talar om den kärlek, som spirar ren

i snöns hemland, i norden.

Efter bilden af snöklockan lämnar

det ena konstverket efter det andra

Hasselbergs ateljé; numera ägde han en

sådan. Fontänen i Göteborgs brunnspark

semeuse" var väl det första af dessa.

Själfva arkitekturen är smäcker och elegant, men figuren är ett föga

personligt konstverk, hur vacker den än eljest är. Det hela tillkom

på beställning af Göteborgs stad, och jag tror ej Hasselberg någonsin var

helt gripen af denna uppgift. "Vågens tjusning" kallar han sitt därpå

följande arbete. Det framställer en kvinnofigur, som med ett fascineradt

uttryck i blicken och med en på samma gång framåtskridande och till-

bakaryggande rörelse i sin gestalt dragés mot forsen, hvilken senare

Per Hasselberg.

med dess kvinnofigur

Snöklockan.

'La



103 —

åskådliggöres genom ett fragment af Näckens harpa vid hennes fot.

Figuren är alltigenom känslig och ädel i formen; särskildt är dess dubbel-

rörelse fint och måttfullt uttryckt, men — och detta är ett viktigt men —
utan rubriken i katalogen blir statyn oförståelig.

En allmän glädje blef det inom konstnärslägret i Paris den dag

Hasselbergs "Farfadern" stod färdig i lera. Det var ett manligt verk,

strängt i formen och djupt i tanken. Här hade Hasselberg med de

enklaste medel lyckats i ett moment åskåd-

liggöra kontrasten mellan den slumrande

lifskraften i lifvets morgonstund och den

likaledes slumrande kraften mot dess afton.

Medan gossen i farfaderns knän visar oss

den ännu opröfvade lifskraften, hvilken i

sömnen ökar sin styrka, visar oss gubben

den pröfvade lifskraften, hvilken efter lifvets

hårda dust i sömnen äger en fristad. Gossen

intar under sin lyckliga djuriska hvila den

mest vårdslösa och obundna ställning —
en slående kontrast till gubbens ännu i

sömnen behärskade hållning, hvilken synes

beräknad att vältaligt skildra den bundna

kraften i dess höga ro. Gruppen var ut-

förd med en bredd och en styrka, som

bedårade åskådaren. Det fanns något af

högheten i Michel Angelos Moses hvilande

däröfver.

För dem som sågo detta arbete i lera
er asse erg '

på Hasselbergs ateljé blef det en missräkning, när de en tid därefter sågo det

gjutet i gips på salongen i Paris. Den hvita, ogenomskinliga gipsen hade gjort

det hela klumpigare samt neutraliserat de mäktiga spåren af Hasselbergs

formsäkra tumme, hvilka i den mjuka leran gjort sig så lefvande gällande.

Draperiet kring gubbens länder hade blifvit märkbart tyngre och oböjligare-

Hasselberg gjorde sedermera ett försök att reparera dessa fel direkt på gipsen,

men det svårhandterliga materialet lade hinder i vägen för ett lyckligt

resultat. Hans önskan var att själf få hugga gruppen i marmor och då i detta

Farfadern.



— 104 —

material, som han så fullständigt behärskade, söka återvinna det lif, som

gått förloradt i gipsen. Beställning på ett marmorexemplar kom också

efter en tid, men Hasselberg var då redan så upptagen af annat arbete, att

han såg sig tvungen att uppskjuta dennas utförande. Han uppsköt det

tyvärr så länge, att under tiden den hjärtsjukdom, hvaraf han led, hann

uppställa oöfverstigligare hinder därför. Emellertid är det mig en glädje

att kunna nämna, att den mecenat, som gifvit den omtalade beställningen,

efter Hasselbergs död öfverlåtit densamma på Christian Eriksson, därvid

följande en af Hasselberg på dödsbädden uttalad önskan. Det finnes

således ett säkert hopp om att "Farfadern" skall uppstå till nytt lif i

marmor, och kanske skall då den hänförelse, hvilken så oförgätligt grep

Hasselbergs kamrater vid den första åsynen af detta hans hufvudverk,

också komma en stor allmänhet till del.

Närmast efter "Farfadern" följer bland statyerna: "Grodan" — en i

allo originell uppenbarelse, präglad af den mest osökta humor. Statyns

ställning imiterar en grodas; till yttermera visso sitter på fotstället framför

flickan en groda i samma ställning som hon själf. "Une grenouille" kallar

fransmannen en flicka i slynåldern, däraf idéen. Statyn symboliserar det

primitivt mänskliga — omedvetenhetens tillstånd. En bättre representant

för det omedvetna än denna flicka, som med näsan i vädret och blicken

riktad in i det blå intet, njuter tillvaron på samma sätt som grodan framför

henne, kunde Hasselberg ej gärna finna. Hvad konstskicklighet i form-

behandlingen beträffar, torde grodan vara det förträffligaste verk Hassel-

berg åstadkommit. Dess rygg är i marmorn utförd med en finess i

detaljerna, som kommer åskådaren att formligen se, hur det spritter af

lifslust i den unga kroppen. Oaktadt lifligheten och realismen i behand-

lingen äger statyn i sin helhet dock ett orubbligt plastiskt lugn och tillhör

på intet sätt det slags realistiska genreskulptur, som man så ofta ser i

Frankrike. Hvad Hasselberg lärde sig af franska skulptörer var teknisk

fulländning; hvad han däremot ej ville lära af dem, och detta länder

honom till heder, var deras allt mer öfverhandtagande benägenhet att

göra skulpturen "pittoresque", d. v. s. att gifva figurers ställningar och

uttryck, draperiers fall, omgifvande föremål etc. denna lediga hållning, som

man ser å målningar, och som där, tack vare bakgrunden och en konkret

stil i öfrigt, äger sitt berättigande. Skulpturen är, oaktadt den framställer
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formen handgripligare än måleriet, en mycket mer abstrakt konst — med
strängare fordran på ideell stil.

"Uppfinnaren" kallar Hasselberg en staty, föreställande en gosse,

hvilken tankfullt sysslar med ett litet vattenhjul. Den bildar på sätt och

vis en lämplig kontrast till den tanklösa grodungen, men står, både hvad

komposition och utförande angår, långt tillbaka för denna.

Efter sin hemflyttning till Sverige påbörjar Hasselberg det verk, som
bland de afslutade statyerna blef hans sista. Det är utan tvifvel ett af

hans märkligaste och personligaste arbeten, fulländadt så väl i hänseende

till komposition som till teknisk färdighet. Statyn föreställer en liggande

kvinnofigur, och han kallar den "Näckrosen". Den latinska benämningen

å denna blomma (Nymphsea alba) gaf, tillika med berättelsen om hur

vattnets fagraste blomma uppstiger från sjöbotten till vattenytan för att

befruktas, Hasselberg idéen till hans verk. Hvad "Näckrosen" symboli-

serar, är nämligen naturens eviga tendens till fortplantning. För den kysk-

het som gjorde "Snöklockan" så rörande, har Hasselberg ingen plats, då

det gäller att blåsa en lefvande anda i den kvinnostaty, hvilken i sina

formers karaktär och sin rörelse skall försinnliga naturens vilja till pånytt-

födelse. Det naturens bud som i "Snöklockan" endast förnams som en

hviskning, lätt som vårvindens, har i "Näckrosen" blifvit till en med bju-

dande röst uttalad befallning, hvilken kvinnan här bereder sig att lyda.

Utsträckt i all sin fägring på en bädd af näckrosblad hvilar hon väntande

— medan vattnets andar, förkroppsligade i sinnligt blickande manshufvuden

rundt om på statyns fotställning, sjunga hennes bröllopssång.

Aldrig har Hasselbergs formsinne skapat en mer fulländad kvinno-

gestalt, en mer bedårande representant för det kön, som har släktets uppe-

hållelse till sitt skönsta lifskall. För Hasselberg, liksom för hvarje äkta

konstnär, ägde detta ämne i sin djupa mänsklighet, en höghet, som upp-

fordrade honom att trotsa alla spetsborgerliga betänkligheter mot att

framställa det.

Vid sidan af dessa statyer hann Hasselberg under sin korta konst-

närsbana utföra en mängd porträttbyster och medaljonger samt de förut af

mig flyktigt nämnda dekorativa figurgrupperna i Furstenbergs galleri.

Bland bysterna torde den af målaren Ernst Josephson vara mest fulländad.

Alla bära prägeln af lif och karaktär, men alla äro ej hvad själfva kom-
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positionen angår vällyckade. Eget nog förstod ej Hasselberg, trots sitt

säkra formsinne, konsten att fyndigt afskära en figurs öfverkropp så att

denna med hufvudet bildade ett väl afrundadt helt. Förmodligen fanns

det i detta afhuggande af en del från en lefvande organism, hvilken först

i sin helhet ger full idé om sin ändamålsenlighet och skönhet, något för

Hasselberg sårande, som omedvetet gjorde hans hand ovig. När Hassel-

berg rörde sig med hela människokroppen, blef hans komposition alltid

lika väl afvägd som storslagen i hållningen. Bland de svåraste uppgifter

Per Hasselberg. Näckrosen.

han som konstnär hade, var den att med figurgrupper dekorera takfrisen

till det då under byggnad varande Fiirstenbergska galleriet i Göteborg.

Lyckligtvis hade han frihet att själf välja sina ämnen, och han valde också

något af det, som intresserade honom mest i lifvet. I en serie af sex

allegoriska figurgrupper framställde han vår tids stora uppfinningar, därmed

också förhärligande de i dem lefvande naturkrafterna. Bland dessa grupper

torde de, som äga de våldsammaste rörelserna: "ångan" och "dynamiten",

taga priset framför de öfriga: "elektriciteten", "magnetismen", "telefonen"

och "fotografien", hvilka alla äro hållna i lugna, enkla ställningar. "Ångan"

representeras af en kvinnlig och en manlig figur (vattnet och elden) hvilka,



— 107 —

utsträckta å ömse sidor om en liten dekorativt formad ångpanna, synas i

vildt arbetande ställningar jäkta framåt mot åskådaren. Den i hög grad

originella rörelsen, som endast genom linjernas lyckliga balans tillstädjer

gruppen plastisk ro, ger ett intryck, hvilket lika osökt som genialt erinrar

om de arbetande pistongerna å ett lokomotiv. Den manliga figurens

väldiga, kraftfulla skuldra synes bunden åt den sida där ångpannan är —
en bild af den bundna kraften; i öfrigt är hans muskulösa kropp fri till

rörelse. — "Dynamiten" är lika originell. Här se vi åter en man och en

kvinna; denna gång skilda åt af ett klippblock. Kvinnan synes utan efter-

tanke, blind och fanatisk, störta med hufvudet mot klippan, som rämnande

hotar henne med undergång. Mannen å sin sida ses försiktigt med senig

arm bräcka blocket i bitar; det kraftiga hufvudet håller han härvid i med-

veten själfbevarelsedrift hälft bortvändt från sitt arbete; kring den fasta

munnen hvilar ett drag af djärf beräkning och seg energi. De två figu-

rernas linjer förena sig här liksom i föregående grupp till ett väl afvägdt

och uttrycksfullt helt. Kompositionen är på en gång dekorativ och

suggestiv, alltså fyller den de två ändamål, hvilka konstnären här hade

att tillgodose. Tillsammans uppenbara grupperna hvilket mäktigt sinne

för dekorativ skulptur Hasselberg ägde. Den dekorativa skulpturen

har i olikhet med den själfständiga statyskulpturen att i sina beräkningar

medtaga platsen, på hvilken konstverket för framtiden skall blifva,

omgifningen, som skall bilda dess ständiga bakgrund och ram. Dessa

beräkningar förstod Hasselberg att göra som få skulptörer i vår tid, och

det är att beklaga, att det sedermera aldrig gafs honom tillfälle att förnya

dessa försök i en stor dekorativ stil, så sällsynt i vårt land.

Man skulle vara benägen att tro, att Hasselberg med dessa dekorativa

anlag borde hafva varit särskildt lämpad att skapa historiska monument.

Detta var likvisst ej fallet. Hasselberg måste, för att lyckas i sitt arbete,

alltid vara helt och hållet besjälad af sitt ämne, och demokraten Hassel-

bergs intresse låg icke inom det område, där man finner våra stormäns

krigiska bedrifter besjungna. — På en gång envis och plikttrogen ville

Hasselberg emellertid icke, när han en gång gifvit sig i leken med en

uppgift sådan som skizzerna till Oxenstjerna eller Karl X Gustaf, höra

talas om den begränsning, som omöjliggjorde ett helt lyckligt resultat af

hans arbete. Hasselberg såg då ej längre själf att hans konstnärliga
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intresse helt och hållet låg inom det stora naturlifvets och det "evigt

mänskligas" område, ett område så vidsträckt och storslaget, så fylldt af

poesi och af kraft, af innerlighet och af vildhet, att det aldrig skulle ha

upphört att gifva hans rika fantasi och hans formsäkra hand ämnen till

nya och åter nya betydande verk.

Döden har ingen respekt för idog verksamhet. Hasselberg visste

detta, och han visste äfven, att den snart skulle komma till honom; den

hade redan för åtskilliga år sedan stått hotande vid hans hufvudgärd.

Likväl arbetade han med samma okufliga energi, som om intet varit å

färde. Slutligen — en vårdag 1894 — tvingade läkaren honom att

Per Hasselberg. Dynamiten.

intaga sängen. Hjärtverksamheten tålde icke längre vid arbetet. Den

liggande ställningen behagade dock icke länge Hasselberg. Småleende stod

han en vacker dag åter i ateljén, och hans hand mejslade med innerlig kärlek

ett marmorknä åt Näckrosen; konstnären skapade lif, medan han själfvar

döende. — Kamraterna skakade hufvudena; de visste ju att vännen inte

hade långt igen. — En dag i juli månad skref han enkelt och lakoniskt,

som hans vana var i sådana fall, på ett kort till en kamrat: "Nu går jag

och lägger mig på Sofiahemmet." En blodstörtning hade kommit honom

att fatta detta afgörande beslut. Så lämnade Per Hasselberg, resignerad

och lugn, sin ateljé, sitt kära arbetsrum, som ännu rymde så många ofull-

bordade verk, och gick att modigt möta döden. Den lät nu icke vänta på sig.
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Kort efter Hasselbergs död fick jag af en händelse på ett hotell i

Norge Channings bok om "Bildning och själfuppfostran" i min hand. I

den sinnesstämning jag då var, handlade den boken för mig endast om
Hasselberg. Den var en lofsång till honom, och det var till hans ära

där stod:

"Människan, personligheten är ett lands enda rätt till heder, och

personlighetens fullkomnande och utveckling är det dyrbaraste intresse

ett samhälle har."

De orden kunde ristas på Per Hasselbergs graf! De skulle tolka

den rätt Sverige äger att känna stolthet öfver honom.



Karl Nordström. Påskeld, oljemålning. 1893. Tillhör A. Zorn.

Träsnitt af Thekla Nordström.

Karl Nordström och det moderna
stämningslandskapet.

(1896.)

Solen har gått ned, men luften lyser ännu. De långsträckta skyarna

glöda dunkelt mot den blånande etern. Vid horisonten är himlen

froströd och kall, som den nordiska förvårens aftonhimmel plär vara.

Under himmelen: svarta, kala klippor, hvilka höja sig från en slättmark

med visset gräs i förgrunden. I bergsskrefvorna ligger ännu snön, blåhvit

i skymningen. Öfver hela landskapet hvilar något hårdt och strängt,

ödsligt och isande. Men där — högst på det svarta bergets krön —
glimmar en eld, den lyser som en strålande diamant, den kommer skyarna

att blekna, den kommer snön att blåna starkare, den kommer de svarta
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klipporna att bli än mörkare och skräckfullare. Det är påskelden, som

tändes ute i bohuslänska skärgården, glädjeelden, som för mången är ett

förebud, att sommar, sol och värme snart skola vända åter till denna karga

trakt, öfver hvilken vintern ännu härskar och aprilvinden blåser sin iskalla

andedräkt.

Det finnes bland Karl Nordströms landskapsbilder från senare år

flera med motiv från hans hemtrakt: ön Tjörn i Bohuslän, men af dessa

näppeligen någon, som ger en tydligare föreställning om andan i den trakt,

där han är född, än den jag här ofvan sökt att beskrifva, och som han

kallar "Påskeld". I ingen af de andra torde man heller kunna komma
grundtonen i hans eget väsende, hans egen anda, närmare än i denna.

Det är en känd sak, att all stark inre rörelse har en tendens att

omsätta sig i yttre rörelse. Ju starkare känsloimpulser, dess starkare

behof att afleda dessa utåt — att uttrycka dem. I upprörda ögonblick

prestera de lugnaste hvardagsmänniskor en uttrycksförmåga, som, om den

vore medveten, skulle inordna dem bland konstnärerna. Känslomänniskan,

som har ett mottagligare sinne än andra och oftare gripes af stämningar,

utvecklar naturnödvändigt till större rikedom, finhet och medvetande alla

de uttrycksmedel för inre rörelse, som stå människan till buds. När det

gamla nedärfda förrådet icke längre räcker till, uppfinner hon själf nya.

Ur känslomänniskornas krets ha konstnärerna utgått. Dessa ha under

tidernas lopp funnit allt fler och fler medel, hvarmed de kunna uttrycka

hvad de i salig glädje eller i bitter smärta förnummit på sätt som noga

lämpar sig efter hvar särskild förnimmelse. I konstens olika grenar äga

de nu en oändlig rikedom af möjligheter att ge sina känslor luft, och

med hvarje ny, personligt förnimmande konstnär ökas ytterligare denna

rikedom.

En ung man går svärmande i naturen. Intrycken strömma öfver

honom. Han följer naturens lif, liksom vore det en medmänniskas, en

medkännandes. Han förnimmer hennes smärta i undergångens stund, när

hon våldtages af vintern, men han gripes också af hennes fröjd i upp-

ståndelsens ögonblick, när våren, befriaren, kommer. Naturen bjuder
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honom alla nyanser af tillväxt och bortdöende. Hon påtvingar honom
sitt hopp, sin tro på lifvet, sin klarhet, sitt jubel, men också sina moln,

sitt tungsinne, sin kyla, sin känslolöshet. Liksom en klingande sträng

sätter en samstämmig sträng i dallring, så omstämmes ynglingens själslif

efter naturens växlande stämningar. Lif griper lif. Allt omkring oss

inverkar på oss. Vi se en människa skratta, och vi le. Hon gråter, och

vi mulna. Att naturen har samma förmåga som människorna att narra

oss till reflexrörelser beror därpå, att vi — kanske oundvikligen — se

henne under ett slags förmänskligad synvinkel. Herbert Spencer påvisar,

huru vi i allmänhet, när vi skåda en rörelse, i viss mån röna en förnim-

melse som om denna vore vår egen. Han framhåller i sammanhang där-

med, att vi kalla hängbjörkens böjning "behagfull", emedan vi med in-

trycket af densamma omedvetet förknippa en känsla af lemmar i lediga

lägen. På samma sätt kalla vi eken "kraftig" ej minst därför, att vi vid

åsynen af den rakt utstående ekgrenen ha en hemlig förnimmelse af den

kraft, som behöfver utvecklas för att så länge hålla en lem — ekgrenen —
rakt utsträckt.

På sådant vis inverkar det landskap, den trakt, i hvilken vi lefva,

icke blott i yttre mening på vårt lif, genom att påtvinga oss vissa bestämda

lefnadsförhållanden, utan det inverkar också rent suggestivt på vår själ.

De skådespel, vi dagligen ha för ögonen, trycka alla sin stämpel på vår

inre människa. Hvarje sensation, hvarje sinnesrörelse lämnar — säger

Taine — ett outplånligt märke inom oss, och alla dessa små märken till-

samman åstadkomma oss ovetande den stora prägel på vårt väsen, som

vi benämna: karaktär.

Vårt öde står emellertid redan vid födelsen ristadt med outplånliga

märken i vår själ. Anlag och böjelser finnas inom oss, dem omgifningen aldrig

skall kunna omforma, och hvilka hela lifvet igenom med explosiv kraft

skola söka bryta sig väg, omgifningen till trots. Ynglingen, som svärmade

ute i naturen, påverkades visserligen oafbrutet af naturen, men han på-

verkade också denna. Ty naturen existerade ju ej utanför hans hjärna,

utanför de föreställningar han själf bildade sig om henne, och i dessa

föreställningar spelade hans egen natur ständigt in. På så vis omskapade

han naturen efter sina egna behof, efter sina böjelser, färgade henne med

sin längtan, gaf henne drag af sin glädje och nyanser af sin sorg. Ytter-
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världen kastade dagrar och skuggor in i hans själ, men denna hade sina

egna dagrar och skuggor, hvilka den i sin tur skänkte yttervärlden

tillbaka.

De suggestioner, naturen på ön Tjörn gifver en känslig yngling, äro

icke af det smeksamma slaget. De reflexrörelser, denna natur väcker till

lif, ha mindre med "behag" än med "kraft" att göra. Landskapet har en

vild och storslagen rytm. De karga granitbergen skjuta sina grå ryggar

upp mot himmelen, öfver hvilken stormbyarna draga hotande. I dalsänkorna

ligga åkertegar och ängsmarker kringkastade som gula och gröna lappar.

Här och där ses en trädgrupp eller en skogsdunge med de knotiga grenarna

sträckta inåt fastlandet. Men rundt om klippön tonar hafvet i blått, i

blågrönt, i violett och svart. Med dof röst sjunger det sin allvarliga sång

kring de kala skären, hvilka oaflåtligt slickas och slipas af dess salta

vågor. Den djupa stämman hörs långt in i dalgångarna och manar allvar

i sinnena Det är en stolt vaggsång för de små, som sofva borta i något

af de gula eller röda trähusen under bergväggen -- och för ynglingen,

som drömmer.

Att en natur som denna skall lämna märken i dens håg, som

växer upp i dess sköte, är otvifvelaktigt, och i Karl Nordströms

känsliga sinne smög den sig in, sträng, allvarlig, trotsig, förnäm som till

en förtrogen, en själsfrände, en like. Den blef ett med hans eget grund-

väsen. Men elden, glädjeelden, som skulle lysa upp denna obändiga

natur och komma äfven andra att älska henne, den fanns, äfven den, i

djupet af Nordströms väsen redan vid födelsen. Den var då endast en

gnista, men den var bestämd att blifva en eld — stämningens — hvilken

genom hans konst skulle lysa ut öfver yttervärlden och gifva denna nya

och egendomliga skönhetsvärden för oss.

All äkta konst är resultatet af känsloutbrott. Men alla känslomän-

niskor blifva icke konstnärer, endast de finast byggda bland dem, de,

hvilka vid sidan af starka, medfödda drifter i en viss riktning äga högt

utvecklade sinnesverktyg och en hjärna, som är mäktig en stor utgift af

nervkraft. Hos Karl Nordström var ögat särskildt utveckladt. Genom
detta fingo redan från barndomen känslor och tankar oafbrutet nya

impulser. Detta verksamma öga sög i hvarje stund naturen in i hans

själ och fyllde hans hjärna med bilder. I en gifven stund, då för-

8.
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nimmelserna inom honom blefvo alltför öfverväldigande, kunde de ej

längre hållas i tygel därinne, de måste på ett eller annat sätt taga sig ett

uttryck — handen började beskrifva gester i luften. En kolbit eller en

pensel! Gif ynglingen en pensel, och han skall gifva ett helt, nytt rike

till gengäld. Karl Nordström fick penseln, blef målare — och skänkte

riket.

1 medio af sjuttiotalet förde slumpen en vacker dag tre ynglingar

samman i ett af båsen i konstakademiens principskola. Föga anade de

tre, som då frågande betraktade hvarandra, att starka konstnärliga sympatier

en gång i framtiden skulle föra dem samman i en liten stad på västkusten

och där förskaffa dem en gemensam etikett: Varbergsskolan.

Den äldste af de tre ynglingarna var Karl Nordström. Han var nära

tjugu år gammal och hade redan ett fullgånget pipskägg, som ingaf de

två andre tillbörlig respekt. För öfrigt var han smärt och blond — med
polkahår. I principskolan tecknades endast två timmar hvar eftermiddag

efter plansch, efter gips eller efter Köhlers klossar, med hvilka senare

man om förmiddagarna spelade käglor. När Perséus 1876 kom hem från

Munchen och satte upp elevskola, gick Nordström med sina kamrater till

honom, och där användes sedan förmiddagarna till målning. Nordström

var också bland dem som följde Perséus på hans sommarexkursioner till

Gripsholm. Bättre lärare kunde inte en yngling råka ut för, han ägde

en sällspord förmåga att hos hvar och en af sina lärjungar locka fram ett

personligt drag. Likformighet var något Perséus som lärare afskydde.

Hösten 1877 flyttades två af de blifvande varbergarna från princip-

skolan upp i "antiken". Den tredje befanns ej värdig till en sådan flyttning.

Det var Nordström. Han syntes inte handfallen för det, ur hans anlete

lyste tvärtom något som sade: "får jag ej med de andra gå, får jag väl

ensam gå". Han klippte af sig det traditionella artisthåret, som icke skulle

komma att klädas af någon akademisk sammetsbarett, och gick sedan sin

egen, ensamma väg, ledd af instinkten, hvilken oftast hittar lämpligare

näringsämnen för den personliga begåfningen, än hvad äfven den bäste

professor förmår. Jag minnes ej många af Nordströms första försök med

penseln, men hvad som gjorde intryck på mig, och som jag ej glömmer,
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var några kolteckningar jag en gång fick se uppe på hans vindsrum

i Hammers gamla träkåk vid Berzelii park. I dessa svarta blad fanns

förborgad en egendomlig poesi, ofta mörk och hotfull, stundom vek och

drömmande. De framställde dels scener ur Shakspeares skräckdramer,

dels nordiska folkvismotiv. Utförandet var klumpigt, men stämningen,

som talade ur dem, äkta och gripande. Nordström var lyrikern inom

kamratkretsen. Han var också vår store deklamatör, som förstod konsten

att locka kalla, gudahärliga kårar utefter ryggraden på sina unga åhörare.

Väl bevandrad var han i diktens vida värld, och det blef alltid en högtid,

när någon kunde förmå honom att öppna dörren till dessa okända skatter

för oss andra, som törstade. Till Nordströms vindsrum vandrade kam-

raterna efter lektionerna i akademien. Här funno de en motvikt till det

torra antikritandet. Här drömdes och filosoferades. Här byggdes de

luftslott, hvilka ynglingarna sågo resa sig skyhöga i den blå skymning,

som, genomväfd af gyllene reflexer från gatlyktor, som tändes, strömmade

in och fyllde det lilla rummet. I de fantastiska dagrar och skuggor, som

lekte på dess tarfliga tapeter, sågo deras längtande blickar härligare bilder,

än de någonsin sedan skulle få se på de stora moderna konstmarknaderna,

som de då längtade till.

Hösten 1880 kom Nordström ej som vanligt tillbaka till Stockholm

efter sin sommarvistelse på Tjörn. En tid efteråt erfor man, att han i

sällskap med v. Saltza hamnat i Briissel, och några månader senare fick

man veta, att han fanns bland skandinaverna på "hörnan" i Paris. Det

var just då den allmänna flyttningstiden för svenska konstadepter till den

lockande världsstaden, och det dröjde därför icke länge, förrän de två

båskamraterna från principskolan också voro där.

Jag såg Nordström sällan i den stora staden, han bodde någonstans

uppe på "butten", och jag bodde "på andra sidan". Jag gick i skola, och

han gick som vanligt sin egen väg för sig. Han lär emellertid ej ha varit

vidare flitig. En gång såg jag en studie af honom hos en gemensam vän,

men den var från Bohuslän, förmodligen utförd i Sverige strax före ut-

resan. Luften på bilden var vacker, kallblå med en hel här af små bländ-

hvita moln, strödda på den blå bottnen. Men det hela var, trots friskheten,

hårdt och stelt och visade föga framsteg från tiden hos Perséus. När jag

någon enstaka gång träffade Nordström själf, kunde jag aldrig hos honom
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märka någon vidare entusiasm öfver vare sig Paris eller den franska

konsten. Han förekom mer än vanligt ordknapp och inbunden, men
samtidigt fanns det i hans väsen något spejande, något afvaktande. Det

föreföll mig som gick han och väntade på att en gång plötsligt få skåda

något han i åratal längtat efter att få se.

År 1882 stötte jag tillfälligtvis ihop med Nordström på impressio-

nisternas sjunde utställning i Rue S:t Honoré. Jag öfverraskades af den

liflighet, som talade ur hans blick, han hade plötsligen blifvit språksam

och slagfärdig. "Är det ej det jag alltid har sagt," sade han, "att skug-

gorna äro blå i solskenet och ej bruna." Han kände sig uppenbart i

släkt med impressionisternas sätt att se naturen. Han gick omkring i

salen och formligen solade sig framför denna färgglada konst, som kom

väggarna att stråla. — Hade han funnit hvad han längtat efter? Kanske.

Säkert är att han mottog en stark impuls till arbete från impressionisternas

konst. När han ungefär samtidigt flyttade från Paris till byn Gréz, där

en skandinavisk-amerikansk artistkoloni var under bildning, började för

honom en tid af träget arbete. Det föreföll kamraterna som hade han

först nu vaknat till fullt medvetande om sin kallelse. Ett ärligare, mer

djupgående studium af naturen, än det Nordström här hängaf sig åt, tror

jag endast få af våra svenska målare kunna skryta af från sin ungdom.

Han gick nu i sin skola. Han målade hvad han hade framför dörren i

den pension, där han bodde: krithvita trädgårdsmurar, på hvilka solen

gassade, färglysande blommor, saftiga gröna gräsmattor och kålland, sol-

röda sandgångar och här och där i denna lysande prakt dallrande blå

skuggor. Han studerade ljuseffekter, upptäckte lagarna för färgmotsätt-

ningarna, fann att naturens olika föremål aldrig verka oberoende af hvar-

andra, när samma stämning famnar dem, utan äro solidariska i afseende på

intrycket af hela landskapet. En enda falsk ton i en tafla kunde därför förstöra

hela sanningen i bilden. Allt måste samklinga till ett ackord. Det var

ej längre på detaljernas noggrannhet utan på deras logiska förhållande

inbördes natursanningen berodde. Detta var just hvad impressionisterna

förfäktade. Liksom de, fäste han sig hufvudsakligen vid den yttre san-

ningen, "naturstämningen". Själsstämningen fick komma som ett angenämt

plus, om den alls kom. Det var sensationer, ej emotioner, denna konst

åsyftade, den talade till ögat, ej till själen. Sensationer af verkligt solljus,
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af verkliga, reflexfyllda skuggor, af naturlig grönska, af flytande vatten, af

lefvande, rörligt naturlif. Och alla dessa sensationer skulle vara ordnade

så, att de föreföllo erfarna samtidigt, under ett gifvet moment af dagen.

Den lyriska ådran hos Nordström märkte man under denna period föga af:

den hade dämts upp, sparades medvetet eller omedvetet för att en gång

i framtiden bli den drifvande ktaften i hans konstutöfning.

Gång på gång insände Nordström arbeten till salongen, men gång på gång

blef han refuserad. Det hindrade honom ej att hårdnackadt fortsätta sin

väg framåt, logiskt, rakt på det föresätta målet. Han hörde till de lyckliga

naturer, som måste följa sitt öga, han hade aldrig heller, som så mången

annan, lärt sig att använda andras. Dessutom var han envis som en äkta

öbo. Midt under dessa hans motgångar fick man höra, att Nordström

gift sig och rest hem till sin ö. Han, den medellöse, refuserade målaren,

hade gift sig! Och man skakade sina kallkloka hufvuden. Stor blef därför

kamraternas öfverraskning, då de på salongen 1886 fingo se en skogs-

interiör, signerad: Karl Nordström, stråla på en af salongens heders-

platser midt emellan två officiella, högkyrkliga porträtt af Cabanel. Med
en gång hade Nordström slagit igenom. Taflan, en skogsdunge från Gréz,

inköptes af Mårten Wsern i Göteborg; den äges nu af hans familj och

har ej under åren förlorat något af den djupa, mustiga färg, som den

gången fängslade oss. Det friluftsporträtt af fru Nordström som fästmö,

hvilket var utställdt på samma salong och som är en af de finaste,

blondaste färgstudier från den svenska konstens Gréz-period, finnes i

Furstensbergs galleri i Göteborg, där man äfven kan få betrakta en af

de sollysta trädgårdsmurarna från "pension Laurens" — en nykter, objektiv

bit natur. I Gréz hade Nordströms öga fått sin nödvändiga uppfostran —
hemlandet skulle återge hans själ talförmågan.

Den vilda och mångskiftande naturen i norden kommer ej målaren

till mötes såsom den enhetliga, kultiverade naturen i Frankrike. Den

förra bjuder ej, som den senare, konstnären motiven fullfärdiga som

mogna frukter. För att skildra vår natur hjälper det ej att endast öppna

ögonen framför den, målaren måste också veta att tidtals sluta dem, han

masta kunna drömma öfver det han sett, han måste förstå att lyssna till

sin känsla för att med ledning af denna utgrunda enheten i denna skiftande

mångfald, i hvilken ytterligheterna så ofta beröra hvarandra. Den veka
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björken står där tätt vid den karga furan, skarpt tecknade mot hvarandra

i den klara, hårda, nordiska luften, i hvilken ej dallrar det förmedlande

silfverdis, som gör den franska atmosfären så målerisk. Känslan ensam
kan lära målaren att finna samklangen, stilen, genom hvilken hans natur-

skildring skall nå harmoni, blifva konst. I Frankrike kan en landskaps-

målare möjligen blifva konstnär endast med hjälp af sitt öga, såsom Sicley.

I norden måste landskapsmålaren vara skald.

Karl Nordström. Halländskt landskap. Kolteckning. 1 894

.

Ofvanstående reflexioner nedskref jag för några år sedan efter ett

samtal jag hade med Nordström ute på Djurgården. Säkerligen stod ej

den öfvertygelse, som dessa ord förfäkta, klar för Nordström genast vid

hans hemkomst till Sverige sommaren 1886. Den väcktes till lif genom

kampen med vår oböjliga natur. De landskapsbilder från Tjörn, han först

tog itu med, utgöra en direkt fortsättning på studierna från Frankrike och

hafva ett tydligt släkttycke med dessa. De uppvisa samma intensiva natur-

studium som de franska bilderna, äro merendels helt objektiva som de, men

hans färgton förändras småningom, blir med hvarje arbete mer nordisk,

klar, djup och klangfull. Silfverdimmorna vika från paletten, och nordens

klara blå och djupa gröna framträda skarpt mot hvarandra. Hösten le
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flyttar Nordström till Djurgården -- till "det gula huset". Här börjar han

att drömma. Denna natur, där minnen hviska ur hvar vrå, där Bellmans

ande ännu härskar, leende och vemodig, kan icke tolkas som en vanlig

"bit natur". Målaren blir diktare. Med lyrisk hänförelse skildrar han

uppifrån sin fridlysta park — där nu Skansen ligger — "den lugna vik,

som går fram" under honom, inramad af björkarnas kronor: Djurgårds-

brunnsviken. Men vintern kommer, och snön faller hvit i hans park.

Karl Nordström. Galgberget vid Visby. Kolteckning. 1889.

Från sitt fönster målar han en gnistrande, leende, nästan kokett vinter.

Luften är hög, det är guldstänk på snön, skuggorna äro blonda och blå,

och i buskarna lysa domherrarnas bröst som rubiner. Det är en vinter

skapad för Djurgården.

Sommaren 1889 far Nordström till Visby. Det blir för honom en

ovanligt väckande och gifvande sommar. Utom den mängd koloristiskt

betydande studier han hemför därifrån, har han också med sig en hel

samling kolteckningar, dystra och djupa blad, hvilkas anda visar ett otve-

tydigt släktdrag med den, som rådde i de ofullgångna teckningar han

framfantiserade i början af sin konstnärsbana. Han skildrar den gamla

historiska staden i sträng, högtidlig, nästan biblisk stil. Alltifrån denna
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tid börja äfven hans målningar att få en allvarligare, högstämdare hållning.

Visserligen målar han ännu "det gula huset" (Göteborgs museum) in-

bäddadt i knoppande vårgrönska, rodnande för aftonsolen, hvilkens sista

reflexer komma de små fönstren i byggnaden att tindra som lyckliga

människoögon. Det är sitt hem han här målat. Men stilen har blifvit

strängare; färg och form äro afvägda med fullt medveten tanke på harmonien.

Alla öfverflödiga accessoarer — vore de än aldrig så lockande att måla

— äro aflägsnade. Ostörd och mäktig talar känslan ur den. enkla, klara,

dekorativt hållna kompositionen. Sinne för dekorativ verkan börjar allt

tydligare uppenbara sig hos Nordström. Samtidigt med "Det gula huset"

är den äkta Bellmansbilden "Templet" (Kristiania nationalgalleri), en

idealiserad framställning af ett gammalt f. d. värdshus på Djurgården, äfven

den genomandad af en vemodsvarm lycka. Strängare och mörkare är den

utsikt öfver "Fåfängan" en vinternatt, som likaledes förskrifver sig från

denna period. Med denna bild gör den stränga anda, som hädanefter skall

bli så karakteristisk för Nordströms konstnärsskap och som hitintills för-

nummits nästan uteslutande i hans kolteckningar, sitt inträde i hans

målning.

Nordström utställde en hel serie af sina Djurgårdstaflor på konst-

närsförbundets utställning i Köpenhamn hösten 1892. Det blef för honom

en stor artistsuccés. De danska konstnärerna och konstdomarna kände

genast, att de här stodo inför en personlighet, som bjöd respekt. En af

Danmarks främste konstskribenter, Emil Hannover i Politiken, tvekade

ej att framhålla Nordström som den förnämste, den mest imponerande af

de utställande svenskarna, och bland dessa senare funnos dock alla för-

bundets bästa män. I Sverige hade en tid förut en af mången där upp-

buren kritiker gått så långt i sin förkastelsedom öfver Nordströms konst,

att han ville frånkänna den publik, som vågade tycka om denna, "oför-

villadt människoförstånd". Framgången i Köpenhamn var därför i allo

en stor glädje för Nordströms vänner och var det dess mera, som den ej

uteslutande gällde hans rent måleriska begåfning utan också, och detta

var att göra honom rättvisa, hans skaldenatur.

Nordström själf kände sig snarare oroad än lycklig öfver sin succés.

Medveten som han var, att den värsta och mödosammaste vägen till det

föresätta målet återstod, oroades han af att så där i förtid bli behandlad



— 121 —

som "den färdige". Hur föga själfbelåten han kände sig efter Köpenhamns-

utställningen torde framgå af följande rader, som jag citerar ur ett bref

han skref till mig efter återkomsten från Köpenhamn. "Men en sak

bland andra har jag lärt af denna vår utställning, Hvad konsten är

allvarlig. Jag tyckte jag sökte ta det au serieux, men jag märker att man

på den skalan måste högre upp. Kan man ej måla med sitt hjärtas

rödaste blod - ja, då var det aldrig lönt."

Karl Nordström. Morgongryning. Oljemålning. 1893.

Tillhör K. 0. Bonnier.

Under besöket i Köpenhamn hade Nordström stiftat bekantskap med
fransmannen Paul Gauguins konst. Hur föga tilltalad han än kände sig af

den merendels kalla och stämningstomma andan i dennes taflor, fann han

dock hos dessa en egenskap, som måste tilltala honom dess mera, som han

själf sedan några år sträfvade i samma riktning. Han fann en fullt med-

veten, strängt ornamental anordning af massverkan i bilderna, hvilket gaf

dessa ett ur dekorativ synpunkt högt värde. En tafla är ej enbart ett

medium, genom hvilket konstnären öfverför sin stämning på åskådaren,

den är också ett prydnadsting, som, för att tilltala ögat som sig bör, måste

rätta sig efter de för all dekorativ konst gemensamma harmonilagarna.
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Redan i "Gula huset", i "Templet" och framför allt i den nattliga

utsikten öfver "Fåfängan" hade Nordström med öfvertygelse förfäktat

denna sanning, men hos Gauguin fann han den betonad med än större

stränghet, och denna stränghet ej blott tilltalade honom, den blef honom

en maning att för egen del och på sitt vis söka nå vidare på den beträdda

vägen. På sitt vis, ty medan Gauguin använde den ornamentala enkel-

heten och klarheten för dess egen skull, i enbart dekorativt syfte, afsåg

Nordström att därmed kunna göra det element, som för honom var

hufvudsaken i all konst: stämningen, dubbelt gripande. Först när ögats

rent estetiska kraf på harmoni var tillfredsställdt, kunde stämningen verka

med samlad kraft.

Den natur, som Nordström den påföljande vintern gick att måla,

lämpade sig särskildt väl att tolkas med den enkla, stränga stil, hvilken

hägrade för honom. Ja, den gjorde det i den grad, att man frestas säga,

att samma kärfva urnatur, hvilken en gång gifvit honom sin okufliga anda

i faddergåfva, skänkte honom, som man, en utprägladt personlig stil.

Nordström hade flytt från Djurgården till Tjörn just när hans konstnärs-

rykte efter Köpenhamnsutställningen och museiinköpen var i uppgående

och hans ekonomiska utsikter ljusnat. Trots kamraternas varningar bröt

han upp från Stockholm. Han sökte ensamheten, ty nyskapandets lusta,

aningar om nya skönhetsvärden anfäktade honom. I ensamheten på ön

Tjörn mognade han för sitt kall som landskapsmålare på ett sätt, som

kom hans vänner att vördsamt buga sig för den fasta vilja, som så

bestämdt kastat alla materiella hänsyn öfvef bord för att helt kunna följa

den inre röstens maning.

Från denna tid förskrifva sig "Påskeld", "Ovädersmoln" m. fl. kärfva

och allvarliga västkustbilder, förhånade som inga tidigare af Nordströms

taflor, men också till gengäld älskade som få af dem. Hade man förut i

hans konst, trots dess många personliga drag, kunnat spåra ett visst släkt-

tycke i uppfattningen med äfven andra af friluftsskolans målare, så stod

man nu inför en stil, hvilken till humöret, till färgverkan och till "touchen"

var så absolut personlig, så olik hvarje annan målares, äfven deras, hvilka

samtidigt med Nordström sökte sig fram mot en liknande dekorativ enkel-

het i de yttre medlen, att man icke kan förvånas öfver att den stora

publiken ej genast var beredd att lycksalig vandra in i det nya rike
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Nordström öppnade för dem. Däremot måste man opponera mot det

ofta hörda påståendet, att han ej hade rätt att tolka naturen som han

gjorde.

"Konsten måste alltid uppfinnas på nytt och göras om från början,"

säger Julius Lange. Han säger också, att tekniken, för att hafva något

sannt konstnärligt värde, måste utvecklas af konstnären själf i förhållande

Karl Nordström. Ovädersmoln. Oljemålning. 1S93.

till de ämnen han behandlar, det innehåll, han vill uttala; den skall leda

sitt ursprung från konstnärens egen känslovärld och noga svara till grund-

tonen i hans väsen. Om Lange har rätt häri, så gick Nordström i ensam-

heten på Tjörn den rätta vägen mot det rätta målet. Ingen stil skall bättre

än hans kunna åskådliggöra anden i den trakt, han så högt älskade. Ingen

stil skall heller bättre kunna åskådliggöra hans egen ande. Hvad som låg

djupast i hans väsende fick nu först sin rätta lefvande gestalt. För hvar
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och en, som känner Karl Nordström, måste det stå klart, hur fullständigt

hans nuvarande måleriska stil svarar till hans person. Det finnes intet i

den förra, som ej har sin motsvarighet i den senare — från det djupa,

mörka patos, som utgör bägges fond, till den stolta och afmätta hållning,

som präglar dem bägge till det yttre. Konsthistorien talar ofta om den

eller den konstnärens "andra maner" till skillnad från ett föregående

uttryckssätt konstnären haft. På samma sätt skall en framtida konst-

historia också komma att tala om ett "andra maner" hos Nordström, hur

djupa rötter detta än har i hela hans tidigare konstnärsskap ända ned till

de första patetiska kolteckningarna från hans ungdom. Hvad som i hufvud-

sak skiljer hans senare maner från det förra är en högre grad af man-

lighet: kraft, djup, stränghet, allvar, behärskning, hvad både form och

innehåll beträffar. Hans studier från Frankrike talade om hans klara öga,

hans taflor från Djurgården låta oss ana ett vemodsfullt leende kring hans

mun, men hans bilder från Tjörn, likasom de från Varberg, visa oss

honom med sammandragna ögonbryn, högburet hufvud, blicken trotsigt

spejande mot en horisont, öfver hvilken ovädersmolnen stiga tysta och

hotande. Den natur han numera ger oss är icke en natur för barn

och ungdom att leka och svärma uti, det är en natur för män — att

grubbla i

Parallellt med utvecklingen af Nordströms anda går utvecklingen af

hans kolorit. Äfven den har utvecklats i djupet af hans inre, har mognat

genom hans själs intryck, har ljusnat och mörknat med dessa. Hans färg-

ackord, som från början voro lätta och blonda, mer lysande än djupa,

framvälla i hans senare konst runda och fullstämmiga som orgeltoner, med

hvilka de också i enkelhet och i allvar ha släktskap. — I fråga om att

logiskt utveckla en färgton genom alla dess skiftningar från ljus till dunkel,

från värme till kyla, har Nordström ingen jämnbördig bland sina kamrater.

Han släpper aldrig den tråd han håller i handen, han virar den omsorgs-

fullt i den nästföljande, och så vidare hela taflan igenom, tills han öfver

duken spunnit en hel, harmonisk färgväf, utan hål eller knutar. Granskar

man närmare Nordströms ljusverkningar, ser man ett oafbrutet flätverk af

små rena färger, hvilka öfverallt gripa in i hvarandra och med de finaste

öfvergångar leda ljuset från ljuskällan in i taflans dunklaste vrår, som där-

vid fyllas af reflexer.
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Nordström älskar som målare företrädesvis den stund på dygnet, då

det ej längre är dag och dock ännu ej natt utan en färgmättad skymning.

Då stiga molnen öfver horisonten, rödskimrande från dolda, endast anade

ljuskällor, eller blånande från den dunkla eter, som är ofvan dem; då för

återskenet spiran öfver världen, sedan hafvet slagit igen om den glödande

solen, hvilkens minne nu lefver sitt korta blossande lif i mångfalden af

dessa spelande reflexer; men mörkret skrider med tystnaden vid handen

långsamt fram öfver nejden. Konsten är ett uttryck för människans

lifslängtan. I och med konstverket skapar konstnären sig en atmosfär,

en värld, i hvilken han kan lefva efter sin naturs dolda behof, i hvilken

han kan erfara sådana sensationer, som hans sinnen längta efter, och

sådana emotioner, som hans själ åtrår.

Karl Nordström. Regnmolnet. Kolteckning. i£

Nordström tillhör bland de svenska konstnärerna den kategori af

rena stämningsmålare, till hvilka Marcus Larsson, Wahlberg och Ekström

likaledes höra. Dessa landskapsmålare kunna ej rubriceras som "träd-

och buskmålare", de ha ej någon liten specialitet i "kullfallna stammar",

"mossiga stenar", "charmanta vågor", "pittoreska uthus" eller dylikt, som

det ges specialitet uti. Grässtråna på deras taflor äro lätt räknade, de äro

tydligen ej hufvudsak för dem — Den engelske naturskalden Jefferis

yttrar någonstädes: "Du kan ta en hel knippa gräs med dig hem, men
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icke vinden, som var i gräset — den blir kvar därute". Det förefaller mig

som de flesta landskapsmålare gjorde sig all möjlig möda att noggrant samla

hem med till sina taflor alla grässtrån de se, men de "glömma vinden som

var i gräset". De måla alla träden i skogen, men skogen kommer ändå ej

dit. De måla den ena hafsvågen mästerligare än den andra, men — hafvet,

hvar blef det af, och stämningen som gaf lif åt gräset, åt träden, åt vågen?

Blef den kvar därute? Måste den också stanna där?

De rena stämningsmålarna äro underliga män, de påstå att de måla

anden i naturen. Har naturen någon ande — och kan den målas?

I Marcus Larssons bilder ryter stormen, de stolta furorna brytas,

och forsarna strömma öfver sina bräddar — naturen är vred. Är det

dess ande som vredgas? — Hos Wahlberg hviskar tystnaden, när månen

spänner sitt silfvernät öfver björkdungens darrande blad eller öfver stilla

suckande fjärdar. Naturen, drömmer, vemodig, aningsfull — är det dess

ande vi skönja? — Hos Ekström flammar solen ur grå töckenskyar och

fyller landskapet med romantiska dagrar och skuggor, i hvilka föremålen

bada, sorglösa och svärmiska. Här njuter naturen tjusad sin egen idylliska

stämning. Med hvilka sinnen njuter hon? — Hos Nordström härskar det

högtidliga lugnet före stormen; naturen tiger med fast slutna läppar; fylld

af trots, beredd på kamp, lyssnar hon till ovädret, som långsamt nalkas

öfver hafvet. Hvarje nerv är spänd, hvarje sena likaså, men öfver det

hela råder ännu en högstämd plastisk ro. — Har naturen en ande? Ja,

så framt den människa, som betraktar henne, har någon. Instinktivt för-

lägger människan ett inre lif, likt sitt eget, bakom de rörliga konturerna

af naturens yttre lif. Instinktivt söker stämningsmålaren en belysning, en

naturstämning, en nejd, bakom vilka han kan förlägga en ande, hvilken äger

hans egens själs kval och fröjder, dess ljusa eller mörka drömmar. På

sådant vis skänker han naturen en ande och ger henne en talande tunga,

hvars språk hans konst sedan tolkar. Och denna ande uppenbarar sig i

grässtråna, när vinden fattar dem. Hon lefver i skogen i dess högstämda

resning, i dess doft, i dess tystnad, dess ljusdunkel. Hon bor i hafs-

stormen, som piskar den svarta vågen skumhvit. Hon andas ur lugnet

öfver insjön en junikväll. Ja, hon tindrar i hvarje den minsta reflex,

som leker i de dunkla vråarna i vårt hem en skymningsstund. Hon är

evigt växlande lif och rörelse. Hon är skiftande stämning. Hon är fram-
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för allt annat just detta: stämning! Egendomliga makt, som är rik nog

att göra den fattigaste, kargaste trakt till en strålande härlighet! Ty hvad

betyder i stämningens stund naturens alldagliga yttre med dess nyktra

småting, dess faktiska drag, vid sidan af de fantastiskt formade och rikt

skimrande silhuetter af dager och skugga, som belysningen eller molnens

lek teckna öfver landskapet — vid sidan af den stora eviga striden mellan

mörkret och ljuset eller vid sidan af naturkrafternas vilda och högburna

skådespel. Vid sidan af vädret i naturen.

"Hvarje landskap är ett själstillstånd," har en modern författare

sagt. Dessa ord ge en förklaring på, hvarför i vår tid, förutom musiken,

landskapsmålningen är den enda konstart som åstadkommit något, som

ingen föregående tid öfverträffat. Vårt sekels vaga själsstämningar, dess

obestämda längtan, dess grubbel och trånsjuka, den naturliga motvikten

till vårt i öfrigt så nyktra och af vetenskapen på alla håll kringgärdade

lif — ha i musiken och landskapskonsten funnit just det icke handgripliga,

det obestämbara uttryck de behöfva för att bli lefvande, förnimbara i vårt

medvetande. Alla andra konstarters uttrycksmedel äro sådana, att de

precisera innehållet för mycket. Ej ens poesien utom i de fall, där den

blifvit ren ordmusik eller landskapsmålning — har förmått undgå detta.

Hos konstnärer som Beethoven och Schumann, som Corot och Rousseau

har man att söka sekelandans mest typiska uttrycksform på känslans

område.

När landskapsmålaren skildrar naturens ande, så är det ej endast

sin egen han därvid förkroppsligar, det är också samtidens. När han i

konstverket ger uttryck åt sin lifslängtan och skapar en emotionell värld,

i hvilken denna kan jubla eller sucka efter behof, så ger han också

uttryck åt vår. En konstnär må draga sig aldrig så mycket undan i

ensamheten, samtidens ande undgår han dock ej; den följer efter honom

för att befolka hans ensamhet med sina ljusa eller mörka väsen, sina

syner. Det knotiga trädet, som sträcker sina grenar mot himmelen, för

hans talan; hafvet rullar hans längtan i sina långa dyningar, och himmelen

är uppfylld af hans skiftande stämningar, de mörka som de ljusa. En

icke konstnär, en icke känslomänniska kunde möjligen gräfva ned sig i

en egoism så stenhård, att tidens ande kunde kretsa omärkt öfver hennes

hufvud. För känslomänniskan-konstnären däremot är denna ande alle-
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städes närvarande. Hur personlig en konstnär än af naturen är, alltid

bereder sig tidens ande tillträde till hans håg och viker se'n ej därifrån,

stannar och bor när honom, verktyget vid dess vakna drömmar.

Nordströms konst bär prägeln af sin tid. Det svårmod och grubbel,

hans bilder tala om, tillhöra i högsta mån denna. Han har endast förlagt

dem till en egen trakt, skänkt dem ett nytt sceneri, mörkt men stolt,

hvari han, liksom de, kan känna sig fullt hemma. Detta sceneri har han

valt och format uteslutande ledd af sitt personliga lynne, här, liksom all-

Karl Nordström. Tallar. Kolteckning. 1895.

tid, trogen grundtonen i sitt eget väsen. Och han har fyllt det med

en poesi, säregen som den, hvilken råder på hans egen ö, denna

karga, stolta ö, som trotsar hafsstormen och med sina hårda klippor

ger skydd åt människors varma känslor och spirande drömmar. — Det

är ingen poesi för en storstads hvardagsmänniskor, Nordström har att

bjuda. Den kommer dem ej till mötes med Öppna armar, den gör inga

miner; den står tåligt och väntar — den bidar sin tid. Men ger man

sig en gång i dess våld, så skall man ha svårt att glömma det vemod,

som gömmer sig under det hårda skalet, ett vemod, som lyser och värmer
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elden därute i de bohusländska skären flammade klarare genom motsätt-

ningen af den djupsvarta fjällrygg, som utgjorde altaret, på hvilket den

brann.

Karl Nordström. Borreberget på Tjörn. Kolteckning. 1S95.



Rembrandtsfärger.

Minnen från en resa till Amsterdam hösten 1898.

(1898 )

Först några intryck från Amsterdams akvarium:

Jag är djupt under hafsytan, nere på hafvets botten. Den skumma,

hemlighetsfulla sagovärld, jag har framför mig, skimrar af sällsynta, dunkel-

lysande, metallskimrande färger. Det glindrar och glittrar som funnes här

skatter af guld, af silfver, af ädla stenar förborgade i djupet. Irrande

ljusstrålar sila genom sjöväxternas blad ned till föremålen på hafsbotten.

Den fina silfverglänsande sanden synes röra sig, den andas, den har ögon,

talrika som stjärnorna på himlen. Det är flundrornas ögon. Omöjliga att

särskilja från sanden ligga deras breda kroppar hvarftals på hvarandra, full-

ständigt begrafda härnere. — Se, nu höjer sig en af dem, och åter en; sanden

ryker från ryggarna. Ett ögonblick sväfva de kring som grå andeväsen

bland de stora, fantastiskt formade och färgade fiskar som här ofvan sand-

bottnen kretsa och kretsa — ur ljus och i skugga, ur skugga i ljus — så

dala de åter ner att försvinna och utplånas i sanden, medan skuggan af

den stora hafsålen glider fram öfver deras silfverbädd. Men djupets

satan: den svarte jättehummern gör sin rond och klifver sargande öfver

denna lefvande, skälfvande hafsbotten, som vrider sig under hans maje-

stätiska steg. Hvilket drama utspelas icke härnere i djupet bland dessa

rofgiriga beväpnade väsenden, danade för en aldrig hvilande kamp för

tillvaron! Det är med en känsla af skrämsel och af tjusning, jag ser in i

denna sagovärld, så underbar i sin dofva färgprakt och sitt skimrande

ljusdunkel.
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Hvar har jag sett ljuset falla på samma hemlighetsfulla sätt in öfver

en stum, tragisk värld, lika trolsk, lika dunkellysande, lika metallskim-

rande, lika vemodig och ödestung som denna?

Hos Rembrandt.

Det förefaller mig som om Rembrandt sett på vår nyktra värld här

uppe i det fulla dagsljuset med ett öga och en själsstämning liknande

dem, med hvilka vi hvardagsmänniskor skåda ned i hafsdjupens undervärld.

Konsthistorien lär, att Rembrandt föddes i en kvarn. Jag tror att

det anses säkert. Ännu säkrare är, att få ställen ges, där ljusets spel är

underbarare än i ett kvarnrum. Genom den tränga gluggen uppe på

väggen faller solen ned i en samlad stråle, och hvar den träffar, tänder

den de praktfullaste ljuseffekter, hvilka sedan fylla hela kvarnen med

reflexer och narra allt trävirket inne i skumrasket att skimra i smältande

guldtoner; de mörka skuggorna krypa skrämda längst in i vråarna eller

lägra sig uppe under taket för att först fram i kvällningen stiga ned att

med sina tätnande skaror jaga ut det rodnande himlaljuset samma väg det

en gång så triumferande kommit.

Det barn, hvars öga öppnas mot ljuset i en sådan sällsam boning, och

där får sina första intryck, måste också därifrån gömma varaktiga syn-

minnen. Och om detta barn af naturen är den lycklige ägaren till det

underbaraste målaröga mänskligheten känner, så måste dessa minnen hos

honom äga än starkare lifskraft. Den första saga detta barn hör af sin

mor badar ju i det trolska ljuset från gluggen däruppe på väggen, som

kanske aftonsolen just kantar röd; och de syner af sorgsna, allvarstunga

människor, som dyka fram för hans inbillning, när han om aftonen half-

vaken lyssnar till moderns läsning ur den stora hemlighetsfulla boken om
Kristus, bäfva af de växlande skuggor och dagrar, som från golf till tak

fylla kvarnkammaren.

Ännu i ålderdomen skall kanske barnets syner lefva friska under

gubbens gråa hjässa.

Rembrandt är ljusets målare. Hvad mera är: han har som ingen

annan förstått ljusets drama, och därför är han också så innerligt nära

vårt hjärta — nordbons hjärta.

I södern är det sol hela året om och inga skuggor, allt är så gladt,

så fullt, så festligt, så klingande och — så jämnstruket. Ingen förtoning,
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intet ljusdunkel, intet svårmod. En Rembrandt födes icke gärna i södern,

men Giotto, Fra Angelico och Raphael. I långa vinterkvällar längtar

nordbon efter ljusets tid, och hans öga och hans själ törsta efter ljuset.

Och det kommer. Kort och bländande, som ljusstrålen från en fyrbåk

strömmar genom mörkret, kommer det, och allt blir ljust, natten blir

ljusan dag, dygnet om sjunga fåglarna, och människorna jubla och andas

ljus — men strålen viker, och mörkret faller tryckande och tungt öfver

den vissnande naturen, som åter lefver i längtan och lefver af att längta.

Rembrandt är vårt hjärtas tolk. Han har förstått vår ljustörst, ty han var

själf den törstigaste af oss alla. I flertalet af de taflor Rembrandt målar,

är ljuset hufvudpersonen — solhjälten, mörkrets bekämpare, han som

stiger från höjden ned till en dunkel värld, där tusenden af tindrande ögon

bida hans ankomst.

Det är med ett djupt religiöst sinnelag Rembrandt skådar ljusfeno-

menen, och intet är därför naturligare än att de gamla kända ämnena från

bibeln, särskildt från Kristi pinohistoria, så ofta knyta sig till ljuseffekterna

i hans taflor. Det är den lidande mänskligheten Rembrandt företrädesvis

skänker sitt ljus, och midt i ljusfloden, liksom buret af denna, aftecknar

sig tidt och ofta hufvudet af en medelålders man med långt hängande hår,

ett hufvud med vulgära och klumpiga drag, men adladt af ett öfver-

mänskligt lidandes skimmer och med blickar, som brinna af bottenlöst

vemod. Det är Rembrandts Kristus, icke en ståtlig, himlaboren gestalt

såsom renässansens Kristustyp, utan en människa — "människan".

Det finnes väl ingen målaryra sinnligare än Rembrandts, och ändå

finnes väl ingen målare, hvilken som han pejlat människosjälens smärt-

fyllda djup. Han är på en gång smärtans och sinnlighetens adelsbarn

bland målarna.

Den stora, från åtskilliga håll af världen sammanförda, men det

oaktadt ganska ofullständiga samling af Rembrandts taflor, hvilken denna

höst (1898) varit utställd i Amsterdam, gaf i fråga om andligt innehåll ingen ny

bild af Rembrandt. Han förblef i allo den djupe, grubblande, lidelsefulle

mystiker han ständigt varit. Men utställningen hade att uppvisa vissa sidor



— 133 —

af hans konstnärsskap, hans teknik och hans färggifning, hvilka åtminstone

för mig voro nya och af högsta intresse, hvarför jag i det följande hufvud-

sakligen skall uppehålla mig vid dem.

Man föreställer sig i allmänhet en Rembrandt som något mörkt och

brunt med en och annan lysande röd eller gul färgeffekt här och där i

det bruna, men mest af brunt i alla fall, varmt och kvaft. Att konstnären

hade en första period, när han målade i en helt olika, kylig och grå färg-

skala, veta emellertid de flesta, men han blir i allmänhetens ögon icke

riktigt Rembrandt, förrän hans taflor blifva bruna och såsiga med en

smällande gul eller röd klimp uti. Af bestämda lokalfärger ser man då

intet eller föga spår. Detta är Rembrandts senare period, heter det. Man

kommer så lätt ifrån det hela genom denna uppdelning i två perioder.

Rembrandt kom själf inte så lätt ifrån det. Han hade i själfva verket så

många perioder. Jag blef de första dagarna på utställningen i Amsterdam

alldeles vimmelkantig vid försöket att systematiskt följa alla hans väx-

lingar. Outtröttlig experimentator som han var, kastade han ofta om
uttrycksmedel med en våldsamhet, som är enastående i konsthistorien.

Och man kunde ju tro att detta experimenterande företrädesvis tillhörde

hans ungdomstid. Å nej, hans ursinne stegrades med åren och kulminerar

i hans ålderdom I ungdomen är han i allmänhet något mera beräknelig,

om han också äfven då bereder otroliga öfverraskningar.

Det fanns på utställningen en mängd taflor från tiden mellan Rem-

brandts tjugonde och trettionde år. I allmänhet äro de i hög grad färgrika,

somliga till och med väl brokiga. Jag minnes en mycket dramatisk tafla

(målad omkring 1629), föreställande Judas, som återlämnar de 30 silver-

pengarna. Här har han i de olika figurernas dräkter infört alla palettens

färger; som exempel på brokighet vill jag anföra en af midtfigurerna,

hvilken kring lifvet på sin bjärtgröna dräkt har ett bredt himmelsblått

skärp — en färgeffekt som riktigt svider i ögonen. Färggifningen och

behandlingen äro hållna i det glatta, miniatyrartade maner, som Rembrandts

elev Gerard Dou sedan fortsatte. Från alldeles samma tid fanns emeller-

tid en annan, lika utförd bild: Kristus i Emaus, hvilken helt igenom var

hållen i grått, svart och hvitt, med endast en aning om lite svagt och blekt

gult på väggen bakom Kristus. Färgskalan påminde mig om den möderne

danske målaren Hammershöjs, något som också var fallet med ett samtidigt
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måladt porträtt af Rembrandts far. Från färgfrossare har Rembrandt i en

handvändning blifvit asket, men från asket blir han lika hastigt färgfrossare

igen. Han använde i dessa tidigare år ofta med förkärlek rent blått och

blågrönt, färger, hvilka längre fram äro så godt som bannlysta från hans

taflor. Särskildt i en mindre tafla, föreställande Diana öfverraskad i

badet har han i dräkter och draperier riktigt mojat sig med olika blå och

blågröna färger, stämda i de finaste nyanser, och öfver det hela hvälfver

sig en klarblå himmel med hvita moln — så mycket blått har Rembrandt

mig veterligt aldrig användt i någon annan tafla. Denna tafla är, hvad

vissa partier beträffar, något bredare utförd än småtaflorna från samma

tid. Taflan är märkt med årtalet 1635. Den första aning man eljest på

utställningen fick om ett kommande bredare maner var framför en bröst-

bild i naturlig storlek af en gammal man med gyllene kedja, möjligen af

än tidigare dato än nyssnämnda tafla. Emellertid fortsatte Rembrandt ännu

i flera år att tid efter annan leverera småtaflor hållna i den mest minutiösa

stil. En iakttagelse jag trodde mig göra på utställningen var, att Rem-

brandt ofta de år, då han excellerade i sådana småtaflor, var tam och

dålig i sina större taflor, hvilkas figurer i kroppsstorlek blefvo lika lösa i

formen som småtaflornas voro fasta och precisa. Huruvida denna iakt-

tagelse berodde på tillfälliga förhållanden vid denna utställning eller har

en mera allmängiltig betydelse, lämnar jag därhän. Med Rembrandt skall

man inte göra sig för säker.

I den jättestora tafla, hvilken på grund af människornas dumhet

blifvit kallad "Nattvakten" (1642), råder en enorm förbistring i fråga om
utförandet. Somliga af förgrundsfigurerna, exempelvis de båda officerarna,

äro så klumpigt och schablonmässigt utförda, att man alls ej får någon

riktigt lefvande föreställning om deras karaktärer, medan det ges figurer

i bakgrunden, som äro utförda med den största finhet, själfullhet och

naturlighet. — Jag kan ej med bästa vilja i världen sätta denna tafla med

dess splittrade komposition, dess många figurer, som trafva i alla rikt-

ningar, när de ej stå eller sitta om hvart annat, så högt som den i allmänhet

sättes. Ljusdunklet är vackert och stämningsfullt, men den gula heltonen,

som äger mer af äggulans färg än af solens, är nästan lika obehaglig som

den, hvilken råder i "anatomien" i Haags museum. Det låder dessutom

något panoptikon-artadt, uppställdt och uppstyltadt vid denna bild, som
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retar mig att finna hos Rembrandt, hvilken annars i sina människo-

skildringar är naturligheten själf.

Rembrandt. Skyttegille, den s. k. Nattvakten.

Med all sin förbistring är emellertid "Nattvakten" en af de taflor,

hvilka bäst belysa Rembrandts ständigt kämpande, lidelsefulla och stor-

vulna konstnärsgemyt, och det är endast när bilden framhålles såsom hans

förnämsta jag råkar i misshumör. Rembrandt är nu 36 år gammal och

han synes att helt ha gifvit sig ljuset i våld. Hans taflor börja redan nu

stundtals skimra med den dunkla glöd, som är Rembrandts stora hemlighet

och samtidigt försvinner mer och mer den forna, nyktra brokigheten.

Hädanefter använder konstnären också allt bredare och bredare penslar,

och han blir djärfvare och oberäkneligare ju bredare penslar, han får i sin

hand. Ännu kan man väl någon gång få se en liten minutiöst utförd tafla,

t. ex. den bild af Bathseba vid sin toalett, som tillhör baron Steengrachts
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samling i Haag, men öfver hufvud taget blifva småtaflorna sällsyntare eller

få en bredare och mer skissartad hållning. I allmänhet rör han signumera

helst med figurer i kroppsstorlek. — I fråga om färgen och behandlingen

stegras öfverraskningarna. Ifrån 1643 fanns bland annat ett porträtt af en

ung man med en djupsvart sammetsbarett på det fina, blonda, uttrycksfulla

hufvudet, en jaktfalk på den vänstra handen. Hela bilden var stämd i en

sällsynt nobel, grönskiftande guldton, den skimrade af ett underbart ljus

och ägde i koloriten en saft och en must som var i högsta grad bedå-

rande. Bland Rembrandts många porträtt på utställningen stod detta af-

gjordt främst. Oafsedt färgens skönhet var det på en gång så ytterst

intimt och ändå så bredt och fast behandladt. Det förefaller nästan otroligt

att Rembrandt året därefter har kunnat måla en bild sådan som "Kristus

och synderskan", hvilken på utställningen satt nära ofvannämnda porträtt.

En brun och röd, grumlig och ogenomskinlig färg; en lös, svampig och

klumpig form. Hade taflan ej varit signerad 1644 och hade inte ansikts-

uttrycken återspeglat något af Rembrandts oförlikneliga själsdjup, hade jag

icke velat erkänna möjligheten af ett sådant omslag i färg och formgifning

på ett år. Hos hvarje annan konstnär hade det varit otänkbart. Ännu

större öfverraskningar återstodo emellertid.

De plötsligaste omkastningarna i färgskalan, kanske de våldsammaste

i hela sitt lif, gör Rembrandt, när han står på tröskeln till sitt 50:de år.

För mig var detta något alldeles nytt. Jag stötte här på en period af hans

konstutveckling, jag ej alls kände till, och hvars bekantskap betydligt

modifierade min tidigare uppfattning af Rembrandt som färgkonstnär. Den

brune Rembrandt trädde med ens i bakgrunden för mig, och jag såg ett

samband mellan hans färgkonst, d. v. s. hans sätt att se naturen och andra

samtida målares, hvilket gjorde honom betydligt naturligare och åtkom-

ligare, utan att han därför förlorade något af sin öfverhöghet vis-å-vis dem.

Det hände mig på utställningen, att jag plötsligen stod ansikte mot ansikte

med en ryttare i uniform på en silfvergrå häst ute i ett bergigt landskap.

I katalogen stod: Portret van een Polsch ruiter in de dracht van het

regiment van Lysowsky (om streeks 1655). Besynnerligt, kunde detta
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vara en Rembrandt? Denna gråhvita häst, denna kyliga silfverton, dessa

bestämda lokalfärger, denna jämna, lugna belysning, som icke alls var

någon "Rembrandtbelysning" med dess obligatoriska, skarpa dagrar och

mörka skuggor. Endast tekniken, själfva "touchen" och ett visst mystiskt

grunddrag i det hela gaf vid handen att det kunde vara Rembrandt.

Färgskalan var alls icke hans. Säkerligen måste Rembrandt vid det till-

fälle, när han målade denna bild, ha varit utanför sin vanliga ateljé, kanske

stadd på resa eller på flyttning. Ingenting är heller antagligare, ty omkring

denna tid var det Rembrandt försattes i konkurs 1656, och kort efteråt

gick hans hus under klubban. I katalogen stod ju också sväfvande: om-

kring 1655. Något årtal fanns alltså ej på duken. Jag älskar för min del

att tro, att det oerhörda omslag i färgskalan Rembrandt här gjort har

något hemligt samband med det icke ringare omslag i hans lefnadsför-

hållanden, som vid denna tid inträdde. Bredvid ryttarbilden satt ett

porträtt af ett barn, måladt af Velasquez — nej minsann, det var ju också

af Rembrandt — ja visst, efter som jag var på en Rembrandtsutställning.

— Var det väl möjligt? Denna milda, grå ton, denna ljusa, astrakanklara

ansiktsfärg, denna korpsvarta sammetsbarett med en klingande cinoberröd

fjäder uti? Rembrandt och cinober? Velasquez har cinober — och just

tillsammans med svart och grått; Rembrandt har ju endast dunkelrödt:

brunrödt och purpur. — — Då kom jag plötsligt ihåg "Potifars hustru" i

Berlin — där fanns ju en skär färg: nattrocken, som den syndiga kvinnan

i hast svept om sig. Alltså måste Rembrandt på gamla dagar emellanåt

användt vissa ovanligare lokalfärger, som han i hvardagslag ej brukade.

Sängomhängena kring den okyska bädden på Potifarstaflan voro ju för

resten djupt blågröna, och af en blågrön färg, så helt olika den klara och

tunna, hvilken konstnären användt i sin ungdom. Ja, nog var barn-

porträttet af Rembrandt, likaväl som den polske ryttaren. Släktskapen i

tonen de båda bilderna emellan var också påfallande. 1 katalogen stod

här, liksom för ryttaren: omkring 1655. Vid denna tid tyckes Rembrandts

färgfantasi och experimenteringslusta ha kommit hans palett att ideligen

skifta toner. Underbar var en liten bild af en ängel, hållen i en helt

blond skala, strålande af ljus — å la Corot har jag skrifvit i katalogens

marginal. Den hade en mild, varm, grågrön helton, var i ytterlig grad

luftig och lätt, men formgifningen var det oaktadt fast och fyllig. Från
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denna period är också det fragment af en stor anatomilektion, hvilket

tillhör Amsterdams museum och är ett af Rembrandts egendomligaste

verk. Färgtonen i denna bild äger samma kylighet och klarhet som

utmärkte de nyssnämnda bilderna af ryttaren och barnet. Svärtan i de

två läkarnas dräkter är frisk, djup och kraftig, den har intet guldaskigt

eller oljigt öfver sig. Allt linnet: figurernas kragar och manschetter samt

framför allt lakanet, som täcker det på bordet hvilande kadavrets neder-

del, är kallt och grönhvitt. Den dödes hudfärg är gråhvit. Som helhet

gör bilden ett i hög grad "makabert" färgintryck, beundransvärdt väl

beräknadt efter taflans ämne. Liket ligger i stark förkortning, med fötterna

mot åskådaren, midt i det kalla dagsljuset och drager genast hela upp-

märksamheten till sig. Endast öfver likets hufvud, som anatomiläraren

Rembrandt. Anatomien, fragment.
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rest upp, hvilar en mild, varm halfdager, till hvilken åskådarens öga ofri-

villigt söker fram från det kalla, nyktra, hvita däromkring. När jag en

dag på utställningen stod fördjupad i betraktande af detta underbara

hufvud, hörde jag en röst bakom mig, som sade: "Det är ju Kristus".

Anmärkningen var träffande. Detta hufvud har en otvetydig släktskap med

Rembrandts kända Kristushufvuden, äfven om uttrycket har något mera

gåtfullt och inåtvändt. Den uppfläkta hufvudsvålen, hvilken lämnar den

kallnade hjärnan bar och åtkomlig för läkarens instrument, hänger blodig

ned på ömse sidor af det bleka, själfulla ansiktet och inramar detta på

samma sätt som det hängande håret på Rembrandts Kristushufvuden. Öfver

de tärda dragen hvilar förstenadt ett lidande så öfverväldigande som vore

det all mänsklighetens, och i den brustna blicken glindrar slocknande en

sista gnista af ett outransakligt vemod. Men munnen är fast sluten

likt grafstenen öfver ett fullbordadt människoöde, och dess sublima, man-

liga ro förlänar det lidande anletet ett drag af upphöjd resignation, som

borttager dess hemskhet och i stället ger det ett oförlikneligt majestät:

dödens.

Det synes mig att Rembrandt aldrig målat ett hufvud prägladt af ett

mera högburet lidande än detta. Bilden är målad 1656, alltså det år, då

olyckan på allvar gjorde sitt intåg i målarens lif.

Säkerligen bar han det året sitt eget lidande med lyft hufvud och

manligt sluten mun, öfver hvars läppar ingen klagan gick, och kanske —
hvem vet — är det ett återsken af hans egen stämning, som gör den

dödes hufvud på anatomibilden i Amsterdam så gripande. Det är en

gammal sanning, att de verk äro de mest gripande, i hvilka en konstnär

fullast gifvit sig själf.

Det fanns på utställningen också ett själfporträtt af Rembrandt från

ungefär samma tid; det var hvad uttrycket beträffar icke vidare märkligt;

han såg närmast ut som ett gammalt buttert lejon. I fråga om färgstäm-

ning var det emellertid lika anmärkningsvärdt som de föregående bilderna.

I sin välmakts dagar älskade Rembrandt att posera framför spegeln utklädd

i granna, guldsirade dräkter och med fjäderprydd barett på det ungdomligt

trotsiga hufvudet; här i detta porträtt består hela utklädnaden af ett hvitt

kläde, lindadt som en turban kring det mäktiga, åldrade hufvudet, men

detta hvita kläde står hänförande vackert och smältande mot den ljusa
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solfyllda bakgrunden och har en minst lika målerisk verkan som den

tidigare baretten. Detta är ett af de få porträtt af Rembrandt, där

figuren tecknar sig som bestämd silhuett mot en helljus fond. Den fram-

träder också mästerligt tack vare den hvita bindeln, den bläcksvarta, päls-

brämade rocken och en djupröd väst eller gördel innanför denna. Som
färgackord är bilden — med sin blonda grundton — en af de sällsammaste

i Rembrandts produktion.

De närmast följande åren kommer konstnären in i ett annat maner,

blir grötigare och kvafvare i färgen, inte precis brun, men smutsig och

sjuklig. Ett par år senare (omkring 1660) målar han några porträtt i det

kallaste, hårdaste "svart och hvitt", rent obehagligt nyktra och utan tanke

på ljuscharme. Det förefaller, som hade han för en stund helt glömt, att

solen fanns till. Möjligen har han i dessa porträtt, liksom redan i en

tidigare period (omkring 1635), varit tillfälligt påverkad af Frans Hals, utan

att han rätt förstått dennes från hans egen så vidt skilda natur.

Omedelbart ofvanpå bilder som dessa målar den oberäknelige Rem-

brandt (1661 - 1662) ett verk, som tillhör hans mest fullgångna. Det är

den stora, i allo mästerliga porträttgruppen "De Staalmeesters". Taflan

med dess fem manliga figurer är så allmänt känd, att jag ej behöfver

uppehålla mig med en beskrifning af dess komposition. Den är hvad

koloriten beträffar hållen i en djup, guldton; rummet är fylldt af solreflexer,

och ljusdunklet har en obeskriflig klarhet och fägring. Färgharmonien är

byggd på rent svart (de fem männens dräkter), guldbrunt och guldgrått

(bakgrunden) samt en mustig djupröd färg (bordduken). Det är ett äkta

Rembrandtskt färgackord, fylligt och afrundadt. Behandlingen är i högsta

grad djärf och lidelsefull. Målaren har lassat färgen i högar, och ljuset

spelar på de upphöjningar och i de fåror, penseln lämnat efter sig. Allt

skimrar, lefver och andas, blossar och flammar. Hans teknik är under-

bar och outrannsaklig, den är ett brott mot allt hvad god tradition heter,

ett hån mot alla tidigare målares långsamt förvärfvade erfarenheter; den

är hans och ingen annans. Antiken har med Rembrandt fått sin antipod,

och målarkonsten såsom en särkonst vid sidan af skulpturen och arkitek-

turen är först nu färdigskapad. Detta betecknar en hel revolution icke

endast inom konstens utan också inom mänsklighetens historia. Själen

har fått ett nytt fönster mot yttervärlden och därmed en ny kommunika-
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tionsled till universum. Ljusvibrationer och själsvibrationer mötas och

uppgå i en ny hittills okänd harmoni.

Egendomligt nog: Rembrandts konst blir rikare och mer strålande,

ju fattigare han själf blir. Nu är han en fattig man, en utkastad, som

flyttar från den ena tarfliga bostaden till den andra och tidtals lefver "på

krita" i ett värdshus. Förr bodde han i sitt eget, med furstlig förnämhet

inredda hus, omgifven af de dyrbaraste samlingar, de präktigaste konst-

skatter. All denna yttre härlighet har ramlat, men inom sig bär konst-

nären en större. Med sin konst hamnar han sig på sitt oblida öde; allt

det guld, hans pung saknar, flödar ur denna konst. Han är den sanne

guldmakaren. Det förefaller som om fattigdomen endast eldade hans

fantasi och kom den att skjuta allt högre och högre flammor. Hans

kolorit får stundtals en rodnande guldglöd, den aldrig förut ägt; den bär

i sin djupa, mättade eldfärg något af återskenet från en i dyster prakt

sjunkande sol. Är det hans lyckas sol, som sjunker på detta sätt — då

är han i alla händelser ej att beklaga. För mig är denne fattige, åldrade

Rembrandt den störste — han, den obetvinglige, den enastående, hvars

lidelsefulla penselkonst lyser som en vårdkase genom tiderna och ännu

färgar våra dagars himmel. Han är den suveräne "skaparen", som af

gudomlig nyck eller — låt vara -- af inre nödvändighet skapar en konst

för konstens egen skull, fullkomligt oberörd af frågan, om det skall finnas

en människa till i världen, som förmår följa hans eldfulla hugskott på

deras ljusbanor.

Den tafla på utställningen, hvilken af alla anslog mig mest, var ett

knästycke i naturlig storlek af en gammal skröplig gubbe, hvilken med vidt

uppspärrade, men skumma ögon stirrade ut i rymden mot syner, dem

säkerligen ingen dödlig före honom skådat. Aldrig har ett visionärt

uttryck återgifvits mästerligare än i denna bild. Och blicken understöddes

på ett gripande sätt af den ena gamla vissna handen, som gubben håller

talande lyftad. I katalogen benämndes gubben — med rätt eller orätt —
"Homeros" och signaturen var från 1663. Taflan ägde denna underliga,

dunkla och rodnande guldglöd, hvarom jag nyss talat. Färgen glödde och

blossade på det mest hemlighetsfulla och outrannsakliga sätt; det fanns en

outsäglig klarhet i djupen och ett öfversinnligt skimmer i dagrarna. När

jag nu tänker på taflan, står den för mig mera som sken än som färg. Dess



142 —

Rembrandt. Handteckning i Mimenen.

kolorit var något till den grad ohandgripligt och ändå samtidigt så rikt och

märgfullt. Hvad som på utställningen gjorde denna tafla ytterligare kär

för mig, var att den så lefvande förde fram för min inbillning den tafla af

Rembrandt, som jag alltjämt sätter främst af hela hans produktion. Det

var med hjärtklappning jag såg den plötsligt dyka upp för min syn för att

med sina jättemått fylla hela utställningsrummet och komma mig att

glömma alla de andra taflorna.
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I förgrunden rådde mörker, ett trolskt, genomskinligt mörker; från

detta mörker ledde mellan två väldiga stenlejon en bred trappa upp mot

ett flammande, rökigt eldsken, som upplyste hela den högre belägna bak-

grunden och gjöt sin guldröda glans öfver ett till fest dukadt bord däruppe.

Rundt detta bord sutto bänkade högtidsklädda stridsmän, hvilka med all-

varlig uppsyn korsade spetsarna af sina svärd öfver bordet, helt visst till

Rembrandt. Claudius Civilis anstiftar en sammansvärjning mot romarna.

Tillhör National museum.

en ed. Borta från bordet, dels närmare förgrunden, dels längst i fonden

sågos andra grupper af män, de förra tecknade sina stora, mörka silhuetter

mot det röda skenet, de senare försvunno däremot i ett halfdunkel, ur

hvilket jag tyckte mig förnimma liksom ett mummel af röster, efter-

stafvande eden, hvilken dikterades dem af en man med lyftad hand längst

till vänster vid bordet. Bakom det upplysta högtidsbordet reste sig en

låg mur, öfver hvilken eldskenet kastade ett myller af dansande dagrar

och flämtande skuggor, men ofvan denna mur — märk hvilken mäktig,

genial kontrast — syntes, inramad af väldiga rundbågar, den tysta, dunkla

natthimmeln, nedtill begränsad af trädens svarta kronor och borgtornens
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tinnar. I taflans brännpunkt, midt ibland de kring bordet samlade käm-

parna satt en man, enögd som guden Oden och hufvudet högre än allt

folket. Han drog genast uppmärksamheten till sig, och det föreföll mig

som om alla taflans ljusstrålar och alla dessa skuggor på ett hemlighetsfullt

sätt ingått förbund att särskildt framhäfva hans mäktiga gestalt. Och
hvilken vördnadsbjudande gestalt var det icke! I konsten måste man, för

att finna ett motstycke i majestät, gå tillbaka till Michael Angelos grubb-

lande titaner eller till de byzantinska kyrkomosaikernas guldomstrålade

Kristusjättar eller — kanske helst — till de hedniska folkens gudastoder.

Hvem var då denne man? Det var Claudius Civilis, batavernas korade

höfding — Hollands äldste nationalhjälte. Rembrandt har framställt

honom i det högtidliga ögonblick, då han under en nattlig fest uppviglar

bataverna till resning mot romarna och edfäster dem enligt barbarernas

bruk och det fäderneärfda edgångssättet. Claudius Civilis, den store upp-

rorsmakaren mot romarna, förhärligad af Rembrandt, den store upprors-

makaren mot klassiciteten i konsten, det är något att meditera öfver.

Man kan därvid också erinra sig att klassiciteten just på Rembrandts tid

stod mycket högt i ropet i Holland. Taflan målades — mirabile dictu —
på beställning för rådhuset i Amsterdam, men blef — det väcker kanske

mindre förvåning — refuserad. De goda borgarna och rådsherrarna i

Amsterdam kunde ej följa Rembrandts högstämda målaryra på dess himla-

stormande härtåg efter ljuset. Hvem af vår tids borgare vågar af den

anledningen kasta första stenen på dem?

Okända äro de öden, taflan genomgått från den stund den blef refu-

serad i Amsterdam, och till dess den en vacker dag under 1700-talet,

styckad och reducerad till ungefär åttondedelen af sin ursprungliga storlek,

oförmodadt befinner sig i Stockholm hos köpmannen Henrik Wilhelm

Peil, efter hvars död den öfvergått först till konstakademien och sedan

till vårt Nationalmuseum. Lyckligtvis är det midtpartiet af taflan — med

Claudius Civilis själf, välbehållen och strålande midt i ljusglorian kring

festbordet — som vårt museum gömmer, och Sverige har alla skäl att vara

stolt öfver äran att ha fått skänka en värdig fristad åt denna sublima

kvarlefva af Rembrandts landsflyktiga jätteverk.

Taflan var, såsom jag nyss antydde, ursprungligen omkring åtta

gånger så stor som den bevarade delen; den var en höjdtafla och afslutades
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upptill i rundbågsform. Med hjälp af nationalmuseets fragment och med

ytterligare ledning af en handteckning af Rembrandt, hvilken tillhör

kopparstickssamlingen i Miinchen och som tydligt anger taflan i dess

ursprungliga härlighet och med dess storslagna ljusfördelning, kan man

lyckligtvis ännu i dag, om man äger en smula fantasi och målarblick, i sin

inbillning frammana den öfver all beskrifning stolta och måleriska effekten

af den ursprungliga taflan. Först och främst måste man då slå fast för sig,

att taflans grundackord måste varit byggdt på de tre motsättningarna mellan

— förgrundens dunkla skugga — det flammande gyllenröda eldskenet öfver

festbordet i taflans midt — samt slutligen — den djupa, mörka, troligen i

dunkelblått skiftande natthimmelen därofvan. Det är frånvaron af dessa

motsättningar, som i första rummet reducerar verkan af det eljest så mäktiga

fragmentet. En härligare färgeffekt har Rembrandts visionära målaröga

förvisso aldrig skådat, och dock är det äfven här mindre själfva färgen —
eller färgerna — än skenet, det flämtande, blossande, ohandgripliga ljus-

fenomenet, målaren eftertraktat. Upptäckandet af de hemliga lagarna för

det färgade skenet tycks ha varit hans ålderdoms stora lidelse och dess

tysta triumf. Ända in i det sista brottades Rembrandt — som vi se —
med ljuset, likt Jakob med ängeln, och sällan gaf han sig innan han und-

fått dess välsignelse.

Kanske var det denna målares lidelse, som uppehöll hans krafter och

spänstighet och gaf honom styrka att lefva lifvet, det vidriga ödet till trots.

Kanske, hvem vet, ägde han också i hela sitt lif blott ett allhärskande

behof, det: att kunna släcka sitt ögas sinnliga och sin själs öfversinnliga

ljustörst. Ingen målare har väl någonsin i samma grad som Rembrandt

frossat i själfva materialets — oljefärgens — magiska rikedomar. Men sam-

tidigt kände han, bättre än någon annan, vägen till människans dolda själs-

djup, och han nedsteg dit med samma suveräna naturlighet som ljuset

tränger till oceanens botten. Det var också ljusets väg han själf gick.

10.



Marcus Larsson. Flodiandskap i storm. Blyertsteckning.

Tillhör Nationalmuseum.

Svenskt konstnärskynne.
(1899.)

Har du vandrat utanför staden en mulen vintereftermiddag? Luften

hänger svartgrå och tung ned öfver det hvita snötäcke, som i oändlig

enformighet utbreder sig framför dig. Luften, som om sommaren är det

ljusaste i landskapet, är nu ett mörker, det är marken som lyser och

sprider en njugg, diffus snödager öfver nejden. Vid horisonten tecknar

den svarta barrskogen sin tandade, ojämna kontur, den ena småraggiga

kammen bakom den andra, mot den ljuslösa luften. Det är en torr,

svart sorgkant, hvilken inramar den i hvitt svepta bygden och hindrar

ditt öga att gå vidare. Du ser intet utlopp för blicken. Den måste stanna

här. Nakna och risiga stå löfträden utan all gruppering, nyckfullt utplan-
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terade i de snöiga backarna; några af dem höja de magra, knotiga gre-

narna mot himmelen, andra sprita ut med dem i alla väderstreck, åter

andra låta dem sorgmodigt hänga mot marken. Svarta klippblock sticka

upp här och där ur snön. — Hvilken sönderrifven natur, hvilken oord-

ning! Hvar är den arkitektoniska och måleriska enhet, som gör söderns

natur med dess klara, lugna linjer så lockande för konstnären? Hvar är

den klassiska linjen? Icke här. Här har du ett färglöst svart och hvitt

för din färgtörst, en formlös splittring för ditt formsinne. Det hela: ett

kaotiskt virrvarr, famnadt af en stor, tung, kväfvande enformighet.

Hvad du här har att återge, det är ej landskapet, det är — bekläm-

ningen. Gå hem på ditt rum och öppna klaveret.

Sådan naturen är i ett land, sådan plär ock dess bildkonst vara.

Medvetet eller omedvetet äro konstnärerna vid valet af sina former och

färger ständigt påverkade af de former och färger, som omgifva dem i

naturen. I den geniala uppsatsen om "byggnadstypernas uppkomst" säger

Herbert Spencer: "Enär alla föreställningar måste hafva uppförts af bilder

och delar af bilder, som samlats i och genom våra sinnen; enär det är

omöjligt för en människa att åstadkomma en uppfinning, annat än en sådan,

hvars enkla grundämnen kommit till hennes medvetande utifrån; och enär

hennes inbillningskraft rör sig villigast i samma riktning som hennes van-

liga, dagliga iakttagelser, så följer nästan med nödvändighet: att det egen-

domliga, som är förhärskande i dessa vanliga iakttagelser, måste trycka

sin prägel äfven på hennes uppfinning."

Om ett lands konst i sina väsentliga drag icke liknar dess natur, så

är detta ett gifvet tecken på, att främmande inflytande är förhärskande

bland dess konstnärer. Hur länge har detta ej varit fallet hos oss! Det

är först i senare hälften af detta århundrade vi börjat få en konst, som

liknar vår natur. Hur mycket af främmande inflytande ligger inte ännu

hämmande öfver vår konstproduktion! Vår inbillning rör sig endast mot-

villigt i samma riktning som våra inhemska naturiakttagelser. Släppa vi

för en stund inbillningen riktigt lös i denna riktning, genast tro vi, att vi

äro på vägen till barbariet igen. — Sverige är intet land för konsten,
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. sucka vi, och så draga vi ned rullgardinen för snölandskapet därutanför;

lampan tändes, och från bokhyllan plocka vi ned någon klassisk författare,

eller också bläddra vi i något konstalbum från Italien, Frankrike eller

Japan. Men utanför står landet snötäckt och väntar Var det någon,

som knackade på rutan? Nej, det var bara vinden och den yrande snön.

— Å, den snön — snön! — Skulle ändå inte snön, snölandskapet kunna

återges i bild, storslaget och gripande som det i alla fall är — trots allt,

frågar vår inbillning. Den klassiske författaren glider sakta ned i golf-

vet, konstalbumet följer efter. Inbillningen har i lönndom börjat rulla med

en snöboll — och in öfver det tysta, hvita landet bär det — —

.

Uppfostrade i "lägre och högre antikklasser", lämnade vi en gång

konstakademien för att resa ut. — "När skall du resa ut?" var den stå-

ende frågan. — I vår! — Jaså, i vår, — du lycklige. Och man for. —
Bort från barbarlandet! Bort från is och snö! Bort från läseri och asket-

ism! Bort från frosseri och guldkrogar! Bort från fattigdom; bort från

snobberi! Bort från alla plumpa ytterligheter! Bort från oss själfva! Bort!

Ut! Det därhemma fanns inte till längre. Det hade med ett slag

kommit så långt bort. Nu lefde man år efter år i solen och i konsten.

Man blef kosmopolit. Bjällerklangen från det snöhöljda landet däruppe i

norr nådde icke öfver hafven för att störa vår skönhetskult. Det var med

ett vemodsfullt löje på läpparna vi talade om "landet utan motiv", den

röda stugans land, så omöjligt att måla med sitt virrvarr af berg och

backar, af löfträn och barrträn, af mörkgrönt och ljusgrönt, så hårdt och

så kallt — bara motsättningar, ingen harmoni; ingen smältande helton,

endast osmälta lokalfärger. Ingenting "stod bra" i det landet. Och så all

den snön, hvit snö och grå snö och svart snö. Nej, Sverige var intet

land för konsten. Konst är skönhet, är stor, ädel och enhetlig stil. Konst

är en sublim sammansättning af nobla, lugna, harmoniska lifsintryck. Konst

är en produkt af lyckan. Lyckan är en produkt af solen — af södern.

— Snölandet kom längre och längre bort ifrån oss.
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Ändå hade det på 50-talet funnits två målare, hvilka mäktigt hänförts

af den svenska naturen, hvars stämning och egendomlighet de i sin konst

på olika strängar besjungit. Den ene var en mirakelman från Östergyllen,

en båld krabat, f. d. sadelmakaregesäll, orädd och vild, alltid på äfventyr

— äfven i sin konst. Bondfolket i den trakt af norra Småland, där han

en tid huserade, ansåg honom stå i något slags förhållande till en viss

ond makt, och det var med bäfvan man nalkades det skyhöga babelstorn,

han här midt i hjärtat af Sverige byggt af gamla lador och skjul, staplade

på hvarandra i det oändliga, ett palats helgadt åt den svenska landskaps-

skola, som nu skulle grundas. Lyckligtvis stod den vilde sällen i fråga

om sin konst i förbund med en högre makt, hvilken också, trots det

missbruk han i sin fåvitsko af densamma gjorde, värdigades skaffa honom

rangen af banbrytare inom den svenska konsten. Denna makt var den

nordiska naturen. Hur mycket målaren än i sin galna sensationslystnad

och sin gränslösa konstnärsfåfänga misshandlat den naturen, finnes hon

ändå lifslefvande i mer än ett af hans verk och lefver då med en stor-

vulen kraft och en ljungande vältalighet, som ljuder högre än de lögner

han samtidigt så respektlöst smusslat in i hennes mun. - Respektlös

inför naturen var han, och hade icke naturen varit starkare än han och i

nåder en tid täckts hålla hans humbugsknep i tygeln, så hade den vilda

och storslagna sida af vår natur, som hans konst besjunger, ännu varit

konstnärligt obrukad. Det nordiska stormvädret, som knäcker den stolta

furan; den vredgade forsen, som skummande kastar sig från klippa till

klippa; de lössläppta naturkrafternas skärande skri genom en nejd, hvilken

annars ligger så tigande och inåtvänd under nordens kallblå himmel —
det var målarens gebit. Det var detta område han flitigast brukade och

— missbrukade. Född till en profet, dog han som en storskräflare. Na-

turen hamnar sig väldeliga på den respektlöse konstnären. Ingen tog

heller upp hans pensel.

Ungefär samtidigt som mirakelmannen först fick upp ögonen för den

småländska obygden, gick en ung extra ordinarie i hofrätten och svärmade

rundt om i Stockholmstrakten. Hur varmt han älskade dess natur! Hvarje

krökning af vägen gaf honom hjärtklappning. En ny härlighet väntade honom

:

en leende björkdunge kanske, ett näs, som speglade i den lugna, soliga

viken, en sval skugga inne mellan de hvita stammarna; betande kor —
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stillhet och frid. Han gick och gick, tills han en vacker dag gick ifrån

hofrätten och till konstakademien. Det var inte så mycket kärleken till

konsten som dref honom dit, som fastmera kärleken till naturen. Det

var också detta, som blef hans betydelse som konstnär, så länge de goda

årens skördar bärgades. Hastigt blef han populär, ty människorna för-

stodo hans kärlek och delade den. Han satte strängar i dallring, som inte

begärde bättre än att få ljuda. Men hans popularitet blef hans olycka.

Den inledde honom i en frestelse, som hans svenska vekhet gaf efter för.

Han började att repetera sig själf — om och om igen samma tafla —
och han märkte det ej, förrän det var för sent och han redan var en bruten

man. Då med ens stod det åter klart för honom: Naturen! Det var den,

endast den, som skulle förhärligas, ej konstnärens verk; konstnären skulle

blott vara naturens blygsamme tolk. Men härtill fordrades en ständig för-

nyelse, ett ständigt, ödmjukt återgående till lärjungens stadium, ett oaflåt-

ligt, oegennyttigt studium. Sverige! Det var det landet, hans eget land,

hans ungdoms svärmiska Eden, han hade drömt om att tolka i bilder så

friska och klara som spegelns; men spegelbilderna hade mattats, intrycken

hade bleknat; ateljéväggarna hade skymt de ljusa, leende utsikterna mellan

holmarna — och nu var det för sent. Naturen hade hämnats äfven på honom.

Nej, ännu en ansträngning. Förnyelse! skrek en röst inom honom.

— Den slagrörda handen vågade darrande försöket. — Barrskogen! Direkt

efter naturen troget — troget. Men det blef ej hvad det tidigare kunde

ha blifvit, och ingen såg det bättre än han. Hans omgifning läste hans

egen dom i hans ögon. Men kärleken till den svenska naturen flam-

made i dödsstunden upp starkare än någonsin. Dagen i ända kunde den

lame sitta i sin rullstol och oaflåtligt blicka bort öfver fjärdens speglande

holmar. — Sverige, älskade fosterland! — Ännu när natten föll satt han

med lysande ögon, längtande inför naturen fram mot en äkta nordisk konst,

som måste komma. Den skulle komma, det visste han: den skulle längtas

fram, ty i norden är konsten icke en produkt af lyckan utan af längtan.

"Naturen har skapat folkslagen så illa och omogna åt norr, att ingen-

ting kan mogna i deras händer. Jag tror fysionomien utmärker smak:
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alla ansikten här har ingen form, huru kan sinnet ha karaktär? Gifs ett

vackert ansikte, så äro de oformliga lineamenterna endast genom nyanser

'aducerade' till ett slags behag; huru kan då deras geni fatta idéen om
sann skönhet? Nej, jag är au désespoir; tänk aldrig på konster i Sveriget,

som ligger så långt norr upp. Låt oss glömma möjligheten därtill."

Så skref konstfilosofen Ehrensvärd på 1700-talet till den fransk-

svenske målaren Masreliez.

Liknande reflexioner hafva genom tiderna gång på gång likt en mara

ridit de svenska konstnärerna. Men de ha därvid, liksom Ehrensvärd,

alltid haft i tankarna söderns konst, antiken, renässansen. Den klassiska

linjen är spöket, som skrämdt vettet ur vårt lands konstnärer. Lägre

antikskolor, högre antikskolor; resestipendier till Rom — till Paris! —
Hämta hem den till oss, den klassiska linjen! Plugga in den i skallen,

knoga, knoga! Vi måste förvärfva denna stora, sköna linje för Sverige,

för gamla, fattiga Sveriget, som ligger så långt åt norr! Ah, enfin —
där är den! Blommérs Fröja! Rafael, gud vare tack och lof! — Winges

Loke — Sveriges Michel Angelo; tusen tack! Gapa, gossar af gamla

Sverige, kulturen gör sitt intåg i Norden. Stadsbudet på konstakademien

står naken i samma ställning som Apollo. — Kylknölar — hvem nämnde

kylknölar? Inga hädiska ord i konstens tempel. Drif ut svensken ur

kroppen på er, pojkar! Skall han någon gång få leka med, så skall det

vara utklädd i kostym. Det fornnordiska eller medeltida kan ge honom

ett poetiskt skimmer, som han annars saknar. Gör honom till gud eller

kung, så kan man ge honom den stora linjen. Utan den har han intet i

konsten att skaffa. — När du talar ditt konstspråk, bryt alltid lite -- eller

så mycket som möjligt — på italienska, franska eller tyska, men helst på

grekiska. Rena svenskan är ett oting. — Barbarerna — barbarerna från

Norden! Minns skällsordet! — Raka ut Norrköpingsnäsan, din blonda

degklump! — Bliga inte på den kallblå himmelen, hör du; ty då bli dina

ögon än blåare och glåmigare! I södern äro ögonen svarta; det betyder

eld. Jag såg ett öga som liknade en krater, det sprutade flammor. Ditt

öga liknar ju en kaflugn insjö, som endast speglar din egen långa längtan.

En näsa så lång som din längtan är hvad du får, om du gapar åt norr.

Kan något godt komma från — norr? Se mot söder!
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Jag stod på en höjd utanför Florens — en afton i februari förra året (1898).

Det hade just kommit vår i luften. — Rundt om mig vågade bergskedjorna

i klassiskt sköna linjer. På sluttningarna ned emot dalen lyste mandel-

träden i sin första hvita blomning. Solen sjönk, och alla höjder glödde.

Öfver hela staden där nere i dalen bredde sig redan aftonskuggan, sval

och tät; endast på domens högsta hvälfning brann ännu en gnista af ljus.

I samma stund den slocknade, började, som på en gifven vink, alla stadens

kyrkklockor att samfälldt ljuda: det blef till en smekande melodi i fint

stämda tongångar. Den talade högt och tydligt till mig om en gammal,

förfinad kultur, som taktfullt aktgifvit på alla sinnens skönhetskraf.

Stackars Sverige, tänkte jag, hvad du ligger långt åt norr, långt från civi-

lisationen och skönheten! — Pinjerna i min omedelbara närhet började

sakta susa i aftonvinden från bergen, och deras sus blandade sig som ett

mummel af röster med klocksången öfver dalen. Jag stod som fastnaglad

— med berusade sinnen.

— Stackars Sverige, upprepade jag. Men klockorna tystnade, en för

en, och jag hörde slutligen endast suset i pinjerna. — Det lät som suset

i en furuskog. — En furuskog! Det slet till i bröstet på mig. Med ens

föll det öfver mig en längtan, en oemotståndlig längtan till Sverige, det

tysta, hvita landet i norr. Jag såg det i ett nu så tydligt framför mig, så

stilla, så klart och vackert under sitt rena snötäcke! Ofrivilligt sträckte

jag ut armarna. Då föllo mina ögon på pinjerna; och armarna sänktes.

De föreföllo mig plötsligt så främmande. Aldrig skulle det kunna falla

mig in att vilja taga ett af dessa fina träden, pinjerna eller cypresserna, i

min famn. Jag var ju nästan dagligen färdig att taga af mig hatten för

dem, liksom för fina främmande. — Nej, gran och fur, de äro af samma

virke som min egens läkt — vi äro bröder. Er kan jag ta i famn. —
Hur jag i den stunden längtade att kunna göra det! — Aldrig — det

kände jag med ens — skulle jag kunna måla en pinje med samma kärlek

som en fura, aldrig den italienska naturen, aldrig söderns rikedom, aldrig

den klassiska linjen med samma värme och innerlighet, med hvilken jag

skulle tolka en af nordens kargaste, raggigaste bergåsar. Vi ha ju inga minnen

gemensamma, ni sköna trän! Och det viktigaste i en målning är dock ej

formskönheten, noblessen, smaken; det är den outgrundliga och gripande vär-

nad af minnen, af aning och inbillning, som konstnären spunnit in i sin bild.



— 153 —

— Kanske få vi aldrig en formren och regelrätt konst i Sverige, ty

detta förutsätter en enhet och en jämvikt i natur och lefnadsförhållanden,

som vi ej äga, men vi kunna däremot få en djup och gripande konst, en

konst, som kanske blir desto mera djup och gripande, därför att vår natur

tvingar in den inom sitt karga och skrofliga skal och närer den med en

evig, brinnande längtan. — Men kunna vi någonsin få en stor konst? — -

Hvilken fråga! Speglar då icke vår natur, likaväl som söderns, oändlig-

heten? Skönja icke äfven vi naturens stora, eviga lagar? Famnar icke

vår blick himmelen — och hvilken himmel! En himmel, öfver hvilken

norrskenet kanske just denna februariafton sprutar strålande färgkaskader.

Spegla icke våra nordbor, likaväl som sydländingarna, människans eviga

drifter, de klara som de dunkla, de låga som de sublima? Duga icke

också de till symboler för det evigt mänskliga? Låt oss vidga blicken

och inte stirra oss blinda på bisaker! Hvad gör det, om en näsa är lite

mer eller mindre rak! Konsten är en känsloyttring, ett skapande af stora,

lefvande symboler, gripande bilder af väl och ve. Det är hela dess

innersta hemlighet; allt annat är bara periferi.

Det var med en djup aning i mitt sinne, jag steg ned till Florens den

kvällen, och det var med lyft hufvud jag gick förbi dess många, med

sköna bilder från medeltiden smyckade kyrkor. Jag anade, att äfven vi i

gamla Sveriget en gång skulle kunna få en stor konst, hur olika denna

än naturnödvändigt, för att vara äkta, måste bli den jag här sett. — Endast

ett folks inneboende lifskraft afgör, om det skall hinna fram till en egen

odling och en egen konst. — Och vår lifskraft därhemma? — Ja, den

aftonen i Florens tviflade jag i alla händelser icke därpå. Jag kände denna

kraft, liksom genom suggestion på afstånd, med en varm ström genomvälla

hela mitt väsende, och min håg blef brinnande af längtan till hemlandet,

till snön, till kylan, till — värmen.

Har du vandrat utanför staden en klar vinterkväll strax som solen

gått ned? — Kanske har du samma uppsvenska landskap framför dig,

hvilket en gång i gråväder föreföll dig så skrämmande. Öppna då ögonen

och skåda förvandlingen! Himmelen rundt om horisonten är ett haf af
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renaste guld, så strålande, så klar som endast i norden en vinterdag. Be-

trakta hvllken festsal du vandrar i! Det blåa täcke din fot trampar är af

snö, det blånar af reflexer från det högvälfda, dunkelblå tak, som är ofvan

ditt hufvud, och motsättningen till den lysande guldglansen vid horisonten

gör dess färg än blåare och skönare. Tysta och allvarliga, i svart-violetta

dräkter stå skogsåsarna på vakt kring din väg, den ena åsen bakom den

andra, förtonande mot horisonten. De som äro längst borta bära en slöja

af ljusblått öfver sina taggar, hvilken mildrar kärfheten och afrundar ackor-

det. I denna stora helhet försvinna alla småsaker, de risiga löfträden

skilja sig icke längre från den mörka barrskogen där bakom, klippblocken

teckna ett fast arkitektoniskt underlag åt den mjuka snön, som täcker

dem. Allt samlas och enas, domineradt af det strålande ljuset vid

synranden. I den blånande snön ser du slädspår glittra i svagt guld; du

ser dem otydligt slingra framför dig som glänsande ormar mellan de svarta

granruskorna, som här och där markera den väg, på hvilken du tjusad

vandrar — längre och längre — mot guldmiraklet bakom skogarna. Hvil-

ken klang, hvilken friskhet i denna atmosfär! Det är som om någon

osynlig makt lyfte dig och förde dig framåt med vidgadt bröst och hög-

buret hufvud. Det är sång i luften. Är det ditt eget blod, som sjunger?

Eller är det källorna under isen? Eller är det endast färgerna i land-

skapet, som samklinga så hänförande? Säkert är, att du tydligt förnim-

mer en melodi, klar, ren, högstämd och fulltonig. Och i denna stämning

får plötsligt din okufliga, nordiska längtan en segervisshet och en lugn

höghet, som den kanske icke ägt, sedan den sista gången famnades af mid-

sommarnattens breda ljusflod. Du känner i den stunden en så jublande

hänförelse öfver att bära den längtan inom dig, att du inte till något pris

ville byta den mot all söderns fullkomnade lycka. Midvinter — midsom-

mar! Där har du ytterpunkterna för ditt nordiska väsendes rika tonskala,

en tonskala så oändligt mycket rikare än söderns, därför också så oändligt

mycket svårare att bringa till harmoni. Men nu, när du är på denna jublande

höjd: Sjung ut din fröjd! Sjung med ord, sjung med toner, sjung med

färger! Höj rösten! Klangfullt, rent och oförskräckt skall det låta, när

den svenska sång når öfver våra läppar, hvilken ännu bor — så blyg, så rädd

att inte ha tillräckligt fina maner, så tillstukad af främlingar — inom oss,

någonstans i närheten af det vi kalla hjärtat. — Släpp lös din sjungande
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längtan, den skall först helt ge gamla Sveriget det komplement till dess

friska, malmfulla tungomål, som ensamt förmår tolka vårt hjärtas skönaste

tonfall: en äkta svensk konst, — i diktning och målning, i toner, färger

och former. —

Hur många ansatser till en svensk målarkonst ha icke blifvit gjorda!

Men mest med stora ord. Hvem syndar ej med de stora orden? — De
stora orden ha tidt och ofta ringt samman de svenska målarna. Deras

händer ha lyfts till en ed. — "Vid Svea" . . . "vid Göta" . . . vid . Men
deras ögon ha skelat mot södern; de ha samtidigt glott efter förebilder.

Det var så svårt att börja på egen hand — från början. Och så hade

ju redan de stora tyskarna och tysk-svenskarna skapat en stor konst här

hemma. Man ville ju inte vara sämre än de — och därför blef man

sämre. Ty ett träd kan inte på befallning börja sin växt med kronan,

vore det ock fråga om en kunglig befallning och en kunglig — krona.

Ett träd börjar med ett frö i jorden, som i tystnad slår rötter, skjuter ett

litet grönt skott ofvan marken och småningom stiger mot höjden — för

att en gång breda ut sin krona vida omkring. Liksom ett träd börjar

också ett lands språk sin växt. Ett ord blir ett frö, och det blir två ord,

och det blir tjugu, och det blir ett helt språk. På samma sätt tillkommer

också det inhemska språk, som kallas: en nationell konst. Hvarje land,

som har att uppvisa en fullgången, originell målarkonst, har sett denna

spira ur en primitiv konstskola, hvilken småningom sökt sig fram mot

fullkomligare uttrycksformer. Vi behöfva ej gå längre än till vårt grann-

land Danmark för att öfvertyga oss härom. Det lilla landet har verkligen

en primitiv målarkonst och det af färskt datum, något som bör kunna

inge oss mod. Hvilka impulser än Danmarks nu lefvande målare mot-

tagit från utlandet, ständigt ha de dock bibehållit rotfäste i det egna lan-

dets primitiva målarkonst från början af århundradet, och de ha användt

de nyförvärfvade lärdomarna endast för att fullkomna och utveckla denna

första konstriktning inom dess en gång gifna egenart och hjärtelag. — Tro

nu inte att jag vill, att vår konst skall bli lik Danmarks konst. Jag vill

att den skall bli lik vår natur! Den skall tolka vår egenart och vårt

hjärtelag och därvid använda de färger och former, som nu en gång äro
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vårt lands och vårt folks. Vi skola gripa till konsten för naturens skull

och inte för — konstens. Med andra ord: det skall inte finnas konst i

ett land, därför att det är gentilt att det finnes konst i ett land — på det

viset få vi endast en tom herrekonst, en importerad konst. Konsten

skall komma i landet, därför att naturen sjunger i barmen på allt

folket och fordrar ett uttryck — en konst. Och konstnären måste vara

ett med "allt folket". Först på det viset få vi en äkta och rotfast konst,

som skall lefva i historien som Sveriges konst. Men en dylik konst

måste börja med en primitiv skola, ty det är hvad vi hittills sakna — och

det innerliga, samvetsgranna och kärleksfulla inpluggandet af naturen i

alla dess skiftningar och former måste i hvarje lands konst föregå de

kommande fria och storvulna kämpalekarna. I annat fall komma utländska

naturformer att smyga sig in i det "fria skapandet" i stället för de in-

ländska, ty friare än så är aldrig människans skapande. Hennes konst,

liksom all hennes uppfinning, är till sina grundämnen sammansatt efter

naturformer, utländska eller inländska. Naturen är drömmarnas kostym-

magasin. Det är så visst och sant som att ingenting skapas af intet.

— Tro nu inte att en primitiv konst utesluter allt hvad diktning

heter och skall vara rent fotografisk. Nej, den kan visst dikta och detta

djupt och gripande, men den diktar icke fritt och obundet med stora,

flotta fasoner, som högrenässansens konst. Den går till väga som den

primitiva italienska konsten eller den flamländska eller den japanesiska;

den kopierar naturen noggrant och innerligt, äfven när den diktar sina

drömmar. Dess inbillning är naturalistisk som barnets och hämtar sina

grundformer från den närmaste omgifningen.

Men ligger inte just det storslagna, det flotta och obundna skapandet

för oss svenskar — till skillnad från t. ex. danskarna? Jo, jag hoppas

och tror det. Men alla människor måste lära sig att gå, innan de kunna

springa, annars måste de anlita hjälp utifrån och springa i takt med andra.

— Tak' tu, tak' tu pladask! Där föll "herrarnas" stolta

dröm. Trädet blåste omkull, ty det hade intet rotfäste. Det tålde icke

vid nordanvinden och snöyran.

Den i så mycket främmande och utländska herretonen i vår hittills-

varande konst måste stiga ned från sin isolerade höjd och förmäla sig med

den inhemska folktonen. De två måste genomsyra och komplettera hvar-
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andra, annars blir det aldrig allvar af leken. — Konstnären skall visst inte

måla för det breda lag vi i hvardagslag kalla "folket", han skall måla för

det ännu bredare lag, som vi i högtidliga — och alltför sällsynta ögon-

blick kalla "vårt svenska folk". Konstnären - jag menar den konstnär,

som vill gripa djupt in i sin nations lif — måste, liksom fordom prästen,

stå utanför klassgränserna. Han skall lefva sitt lif så, att han i sitt in-

nersta känner sig lika nära bonden som herremannen, fabrikören som ar-

betaren, den vise som barnet, ty han skall just representera det, som

djupast i allas väsende är gemensam egendom och rikedom: det svenska

kynnet. Han skall representera den andliga enhet vi alla tillsammans bilda

inåt och utåt, en enhet som ingen klasskillnad skall kunna helt utplåna,

så länge Sverige står. Men när den enheten inte längre skall finnas, finns

heller intet Sverige.

Konstnären skall föra gamla och unga, fattiga och rika, stadsbor och

landsbor samman inför den svenska naturen, vårt folklynnes moder och

vår odlings tysta formdanerska. Han skall kalla oss alla till möte och

fest under vinternattens gnistrande stjärnhimmel och i sommarnattens bäf-

vande ljusflod; han skall lära oss känna vårt eget innersta väsende, han

skall dyrka upp dess hemligaste lönngångar för oss, och han skall leda

oss upp till dess stora obrukade vidder. Han skall fylla oss med en stor,

gemensam kärlek och en gemensam segerviss längtan. Därmed skall han

också skänka oss det stål i vårt väsende, med hvilket vi skola kunna

värna oss mot utländska inkräktare. Stål är en svensk produkt, men vi

behöfva mycket stål i vårt lynne — vid sidan af all den vekhet, som sam-

tidigt bygger och bor där inne, och den misstro till egen kraft, som allt-

jämt gror i dess spår.

Hur ofta tänker jag ej på "dumme August"! — Hvem är dumme
August? frågar du. — Jo, det finnes i nästan hvarje kringresande cirkus

en stackars clown, som kallas så. I Sverige kallas han också: Pelle Jöns.

Han är klädd i den mest internationella af alla dräkter: fracken; men

hans frack är sliten och blank och alltför stor för hans kroppshydda.

"Dumme Augusts" egentliga uppgift synes vara att apa efter alla de fina

konstnärer, den ena efter den andra, hvilka dyka upp inom den cirkel-
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runda värld, där han dväljes. Granna jonglörer med flotta fasoner, under-

sköna misser med mjuka danssteg, kämpande atleter, stolta ryttare, alla

söker han apa efter, men alltid faller han pladask i backen, just när

han trodde sig vara idealet som närmast. — Då händer det ibland, att han

i vredesmod kastar af sig fracken, och i ett nu presterar han en konst,

så olik alla de andras, så naiv, så personlig, så häpnadsväckande, att pu-

blikens ögon genast lämna alla de fina konstmakarna för att med odelad

beundran följa den nye konstnären.

Hur många af Sveriges målare ha icke osökt påmint om dumme
August! Dök en ny konstnär upp i Rom, genast voro de där att apa

efter honom — eller han dök upp i Paris, genast voro de där, eller i

Miinchen, eller i Dusseldorf, eller i Briissel, eller i Japan! Ingen möda

var dem för stor, inga afstånd för långa, när det gällde att nappa konsten

från andra. Men lönlös var deras möda, alldeles som dumme Augusts.

Pladask — så lågo de där! Och när de stego upp, hade de endast

en än mer utpräglad Norrköpingsnäsa än när de började leken — alldeles

som dumme August. Hans näsa är ökänd öfver hela den civiliserade

världen.

Det sägs att steget från det sublima till det löjliga är lätt att

taga. Jag vill här pröfva ett steg i motsatt riktning: från det löjliga till

det sublima, från dumme August till Rembrandt. Rembrandt är sublim.

Och han är ett stort exempel för alla små nationers målare. Icke så att

förstå, att vi borde försöka måla taflor, som liknade Rembrands. Då

liknade vi honom minst af allt. Nej, vi borde tvärtom, liksom han,

måla våra taflor så enkelt och rättframt som vore det oss en fullkomlig

hemlighet, att det funnits målare till i världen före oss. Men detta kunna

vi göra endast om vi förmå att helt och odeladt uppgå i hemlandets natur.

Naturdyrkan är enda vägen till en originell och lifskraftig konst. Först

nya, personliga upptäckter i naturen medföra nya, personliga upptäckter

i konsten. Rembrandt är helt originell och helt nationell. Han liknar

ingen annan. Han uppfinner målarkonsten på nytt. Någon har träffande

sagt: "Hade målarkonsten ej varit uppfunnen förut, helt säkert hade Rem-

brandt uppfunnit den." Det är ett sant ord. Och han skulle då ha gått
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till väga, liksom han gjorde nu. Han flyttade helt barnsligt och trovärdigt

naturen omkring sig in i konsten och skapade en konst efter sin nations

och sitt eget beläte. Han tog det lefvande material, som fanns närmast

till hands: Holland och holländarna, landet och folket, dess yttre drag,

dess ljuslif och dess själslif. Rembrandts konst speglar också inom sin

ram en hel, nationell konstutveckling. Han börjar som primitiv. Målar

noggrant, intimt och kärleksfullt, ja, petigt, hårdt och alltför sakligt. Och

han slutar med en målerisk bredd, med ett fritt, suveränt och obundet

skapande, som ingen af högrenässansens mästare öfverträffat.

Rembrandt går aldrig öfver ån efter vatten. Men han krossar alla

dammluckor, som kunna hindra lifvets lefvande källor att släppa vatten

fram till hans kvarn. Lifvets träd står också tätt vid hans förstugukvist,

och det är dess frukter han brukar till sin näring. Kunskapens träd står.

däremot på passande afstånd; dess frukter kunna vara goda nog åt de af

hans yrkesbröder, som följa moderiktningen: italiserandet. Hans öga

fröjdas visserligen af de granna frukterna, men han äter dem ej; han minns

det första syndafallet och aktar sig noga att förlora sitt Eden. — — Rem-

brandt är motsatsen till allt hvad konstakademi, allt hvad utländsk tradition

och internationell eklekticism heter, till allt hvad kammarlärdom, sterilitet

och pedanteri funnit på. Han är lefvande lif, outtömlig, outgrundlig och

evigt ung. Och alla de små holländare, som åto af samma lifvets träd

som han, de yrkesbröder, som inte följde modet, de dela hans odödlighet

och äro unga som han den dag som i dag är. Men de italiserande gossarna

äro längesedan döda — allihop.

Det är på det sätt, som Rembrandt skapade sin konst, och endast

på det sättet, en sann nationell konst tillkommer, en konst lika lefvande,

lika egenartad och lika dyrbar för ett folk som det hemländska tungo-

målet, hvilket väl annars alltid brukar betraktas som ett folks dyr-

baraste och egnaste egendom. Ett eget språk kanske ej alltid enbart

berättigar ett folk till en fortsatt tillvaro; då hade många vilda stammar

skäl att protesterande resa sig ur sina grafvar. Men en nationell konst i

full blomning skulle hos det folk, som ägde den, betyga en odling så hög

och själfständig, att det för visso skulle blifva en plikt för mänskligheten,

en plikt dikterad af andlig själfbevarelsedrift, att värna den nationens rätt

till ett eget lif.
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När skall den svenska konsten helt våga steget från det löjliga

till det sublima, från dumme August till Rembrandt? Steget kanske ej

är så långt. Det är kanske redan halfvägs taget. Kanske gäller det blott

att i vredesmod kasta af de sista resterna af den internationella dräkten

— och så börja leken på allvar. — Näsan i vädret! Det skadar inte

— då det gäller vår egen lek.

På hemresan från Italien kom jag en vårdag till Paris. Det fanns

inte många svenska målare där, och just inga ungdomar. Men en ung

målare af mina bekanta träffade jag i alla fall.

"Nå-å?" frågade jag.

"Hvad menar du?"

"Hur du trifs?"

Han såg på mig med en blick, som inte var ljus.

"Hur jag trifs! Jag trifs inte alls... Kort och godt: Jag längtar hem!"

"Så-å, vi längtade ut, när vi voro vid din ålder."

"Ja, det va' ni det. Och undra på det! Ni hängde ju i luften

därhemma, utan att ha något att hålla er till ... så vida ni inte ville

hålla 'gubbarna' i rockskörten och 'hofmåla' munchener-brunt. Någon

'svensk skola' fanns ju inte den gången, det ljögo bara de där guldbok-

stäverna i Nationalmuseum. Några redan glömda ansatser ska vi inte

tala om. Det var inte fint för en målare att vara svensk på den tiden.

Och att publiken då blef indifferent var väl mindre att undra på.

Vi ha haft det annorlunda. Vi ha haft något att bygga vidare på, ty ni,

det skall en gång sägas, ni gjorde ändå en revolution därhemma, när ni

slutligen kommo hem. För första gången blef luften blå och frisk som

nordisk luft är, och träden började ändtligen grönska — ni öppnade ögonen

på oss unga för vår natur. — — Naturligtvis hade ni olater, franska

konster och dylikt, som ni kanske inte själfva visste af. Men ni uträttade

i alla fall något genomgripande och godt, om det också inte var . .
."

"Mycket, menade du . . . tack."

"Nej... allt menar jag — och gudskelof för det. Ännu finns det

något för oss att göra, och det är inte det lilla det. Men hemma ska det

ske . . . bara hemma."
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"Ja, hvad hade du då här att göra?"

"Ja, hvad hade jag här att göra?"

(Paus.)

"Du skulle väl utbilda din teknik, kan jag tro?"

"A prat. Ska tekniken ha något värde, så skall den helt utvecklas

under kampen med de ämnen, som befolka ens inbillning. Annars kommer

den bara att hänga löst utanpå dessa — som illa gjorda kläder. Min

inbillning är inte befolkad med franska fiskarflickor och pariskokotter.

Nej du, den svenska skolan är död och kommer aldrig åter. De

intressera mig inte ett dugg, dessa varelser — och jag tänker inte måla

hvarken för fransmän eller amerikanare. Nej du, jag lefver fortfarande

med hela min håg i Sverige — och det kommer jag att hädanefter göra

med min kropp också. Man ska inte måla hvad som helst. Ett konstverk

bör väl ändå härflyta ur en konstnärs eget lifsinnehåll - om han nu har

något. Han skall väl åtminstone ha samma kynne som sina motiv. Hur

skall han annars kunna förstå dessa? Och publiken, hans publik, skall

väl i sin tur ha samma kynne som både konstnären och motiven. Hur

skall den annars kunna förstå konstverket?... är det inte logiskt... hva'?

Och på den grundvalen skall en svensk skola växa upp af sig själf —
utan alla proklamationer Det är inte så mycket en konstrevolution vi

numera behöfva, som en revolution i allas känsla för hemlandet."

"Men du förnekar väl ej impressionismens stora och sunda rensop-

ningsarbete?"

"Nej, det gör jag visst inte. Jag förnekar alls ej, att det finnes stora

internationella sanningar, som måste in i allas medvetande, men de få sin

rätta betydelse först när de bli — nationella. Med andra ord: Dessa

sanningar måste till sitt väsende vara i den grad allmänna, att de kunna

anammas oberoende af de yttre former de tillfälligtvis bära. Man skall

kunna taga deras kärna och vräka skalet. I så måtto finns det också på

konstens område stora universella sanningar. Men dem behöfva vi ej

resa öfver hafven efter; de komma till oss ändå, och vi förstå dem bättre

på det viset. Nej, dessa resor öfver hafven måste taga ett slut. De ha

haft sin betydelse och varit ett utslag af vårt lynne äfven de — det är sant.

Men vi svenskar ha nu så länge legat småmysande och rufvat på alla

dessa rika strandhugg från främmande kuster, att vi aldrig kommit oss rätt

11
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i gång med något eget, själfständigt skapande -- — Må gärna de stora

idéerna utifrån komma hem till oss! Må de öfverraska oss i vårt arbete

och befrukta detta men ej diktera det! - - — På så vis blir allt väl

beställdt, ty någon kinesisk mur tror jag visst inte på. — Ett är emellertid

säkert: Resa vi ideligen ut efter idéer, eller sitta vi handfallna och vänta

på dem -- blir det aldrig folk af oss svenskar utan..."

"Apor!" inföll jag.

"Ja, just det — och därför kan jag inte förlåta mig dessa två år af

meningslöst knog härute."

"Ja, men kunskap kan väl alltid vara bra att ha?"

"Du menar: 'Konst betyder kunna?' Den gamla visan! Nej, min

bror" (och här slog den unge målaren näfven i bordet), "konst betyder

känna. Det är den stora, djupa sanning, som akademierna ej ville ut med,

och däraf kom också de många misstagen och missförstånden. — Tänk

ett ögonblick på de primitiva målarna här i Louvren! — Är inte vår

kunskap om konststilar, om naturlagar, om människokroppen, om optiken,

om perspektivet oändligt mycket större än deras? Är vår konst bättre

för det? Misstag! Som duser: Kunskapen kan vara ringa, inspirationen

måste alltid vara stor. All konst, när den är äkta, är och blir en känslo-

sak — man må ställa sig på konstnärens ståndpunkt eller på publikens.

Kunna inte konstnär och publik mötas i en gemensam känsla, är det hela

lönlöst. De förbli då två främmande, som gå åt hvar sitt håll och i lyck-

ligaste fall lyfta på hatten i förbifarten. Hvad har det svenska folket i sitt

innersta hjärta med franska former och franska färger att göra, eller med

tyska former — eller italienska — eller grekiska? Kunna väl dylika former

ge ett sant uttryck för det, som bäfvar i barmen på oss — eller för allt

det hemlighetsfulla, som hos vårt folk suckat efter uttryck allt sedan

hedenhös? Vi behöfva vårt eget färg- och formspråk, lika visst som vårt

eget tungomål. Vi behöfva en konst, skapad efter vårt beläte, afpassad

efter vår natur och vårt sinnelag. Man måste i all konst kunna känna

igen för att rätt kunna känna för. Det är till ett folks lefvande minnen

konstnären skall tala -- och till dess halfklara drömmar. De förra skall

han ge en ny klarhet, de senare en full..."

Den unge målaren tystnade för ett ögonblick, så fortsatte han:
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"Men den rotlöse kan ingenting ge. -- Intet... Och därför måste vi

hem... och slå rötter. A propos, hvad gjorde du i Italien?"

"Hvad jag gjorde? Hm... Jag lärde mig bland annat att... älska

Sverige... Och nu är jag på hemvägen. - Hem till barbarlandet! säger

jag som du. Hem till isen och snön! Hem till guldkrogarna, varie-

téerna, läsarna, asketerna, frossarna och snobbarna! Hem till alla de

plumpa ytterligheter vi en gång rymde ifrån! De äro inte sköna, det är

visst och sant, men de skrämma mig inte mera på samma sätt som förr,

ty kanske — så hviskar en röst inom mig — kanske, när Sverige en gång

nått så högt i odling, att det skall råda öfver en egen andlig lustgård, rik

nog och stor nog att ge hjärterum för alla lager af dess folk... kanske,

hviskar rösten, skola då alla dessa klumpiga ytterligheter så förvandlas

och förädlas, att vi gladeligen kunna kasta af den skamkänsla öfver 'bar-

barerna från norden', som ännu tynger så många af oss, för att ändtligen

få byta den mot — stolthet... Men nu först — hem! Hem att verka!

Just nu är rätta tiden. Nu ljusnar natten. Nu smälta isarna. Nu våras

det i hagarna. — Kom!"

Hur fort går ej Nordens sommar! Ren täcka kanske isblommor åter

ditt fönster. Därutanför faller vinterns tunga skymning öfver nejden. Allt

förefaller med ens så mörkt omkring dig. Kanske tvekar din tanke;

kanske brinner den än en gång af lust att fly på gamla, kända vägar mot

söderns solriken. — Men ur vinterskymningen hör du plötsligt en ung-

domlig röst som manar:

"Se mot norr! Ser du ej ljusstrimman där borta vid synranden?

Inte? Jo, du måste se den! — Blicka fortfarande, tröttna icke. — Där

där! Nu ser du den. Se, den blir klarare och klarare. Snart skall den

flamma högt ur mörkret som norrskenet. Den strimman, hur svag den

ännu tycks dig, bebådar, att ljuset en gång skall komma från Norden. —
Vårt folk, liksom allt Nordens folk, vill bli ett föregångsfolk! Det känner

med blygsel att apans stadium är det lägsta i ett folks utveckling. Det

själfständiga skapandets är det högsta!"

"Vänd ej hufvudet! Se ej mot söder! — Minns legenden om Loths

hustru, när hon i fåvitsko vände sitt ansikte mot det förbjudna. En sten-
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stod blef hon. Hur ofta ha vi ej själfva, när vi i trånad vändt våra

blickar mot söderns rikedomar, blifvit som förstenade. Endast i norden

finns förlösningen för nordbons längtande själ. Må vi i längtan och i

kärlek bryta vår egen, fattiga stenmark — och den skall få lif. Se

isblomman på fönstret rodnar redan! Ljuset kommer!"

Stockholm i december 1899.
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Edv. Bergh. Idylliskt landskap. Blyertsteckning



Den nationella konsten.
(Delar af ett tankeutbyte i bref mellan Richard Bergh och Ellen Key, publiceradt i

kalendern Svea 1902.]

Utö den 28 juni.

Kära Ellen!

Jag
är arg öfver en artikel, som du skrifvit i "Die Zeit", och som

Svenska Dagbladet återgifvit, därför får du dessa rader.

Du skrifver: "Gärna skulle jag afstå från all svensk konst, såväl den

vi själfva frambringat, som den utlandet lämnat oss, om jag med detta

offer kunde åt mänskligheten bevara det Sixtinska kapellet."

Härtill känner jag mig manad att svara: Om såsom mål för allas vår

förhoppning sättes det: att hela jorden en gång måtte komma att grönska,

så måste det vara af lika stor vikt att martallarna i svenska skärgården

måtte få växa och utvecklas, som att cedrarna på Libanon må bibehållas

oförändrade, dessa senare må nu vara världens härligaste träd, och dess

kronor må susa mäktigare än alla andras.

Mänskligheten är en organism under bildning! Det synes mig därför

ytligt och barbariskt att säga så, som jag tyckt mig höra åtskilliga

Nietzscheaner säga: "Vi offra gärna hela samhällskroppen, bara hufvudet

bevaras." Framför allt är ett sådant tal ytligt, ty endast så länge kroppen

finnes och utvecklas originellt och ändamålsenligt i hänseende till alla sina

delar, har hufvudet sitt raison d'étre. Det är för utvecklingen af världs-

organismen lika viktigt, att den originella formbildningsförmågan hos de

små, men lefvande krafterna får fortgå ostörd, som att en stor färdig

formbildning, resultatet af tidigare verkande — låt vara mycket mer impo-
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nerande — krafter bevaras för mänskligheten. Förnyelse, rörelse är i all

utveckling det viktigaste. Det är också viktigare att hela massan rör sig,

om än aldrig så långsamt, än att endast en del rör sig fort och går i höga

vågor. — Det är en oändlig grönskande skog af många och olika trädslag

vi vilja se växa upp, ej blott enstaka träd, vore dessa än skyhöga. Detta

är åtminstone individualismens innebörd. Och den bär dessutom i sig

den sanningen: Ju fler individer, dess större individer, ju rikare

organism, dess fullkomligare organer, ju fler personliga synpunkter, dess

vidare syn. Den originella, knotiga, vindvridna martallen är ett lika stort

vittnesbörd på naturens energi och utvecklingens jättekraft som någonsin

cedrarna på Libanon. Jag tar gärna martallen som symbol för den svenska

konsten, om du vill. Det är när det torra trädet grönskar som tron

starkast födes.

Jag tillägger här i detta sammanhang: Det är endast de folk som visa

prof på en egen vaknande konstnärsdrift och skaparkraft, som kunna väl-

signelserikt befruktas af ett annat folks redan fullgångna konst och möjligen

i framtiden skapa vidare. De små originaliteterna bli ofta fäder till stora.

Hade du lefvat i Italien i början af renässansen, hade du kanske, om du

känt den helleniska konsten, yttrat: "Gärna offrade jag hela den italienska

konsten, endast den helleniska kunde existera evinnerliga." Men hade

detta offer skett, hade aldrig Michel Angelos konst blifvit hvad den nu är.

Barnet hade kastats ut med badvattnet.

Du säger vidare: "Det gifves lika litet patriotiska känslor, med hvilka

man kan njuta konst, som det gifves patriotiska känslor, med hvilka man

kan producera konst eller litteratur eller vetenskap."

Därtill vill jag svara: Fattar du "patriotism" i betydelsen chauvinism

har du rätt, men låter du patriotism vara liktydig med nationalkänsla,

nationell själfkänsla, har du uppenbart orätt, ty hitintills har all stor konst

sprungit fram ur den nationella själfkänslan, blifvit väckt till lif af denna.

Den helleniska konsten är ett förhärligande af det grekiska folket, dess

anda och ideal — lika väl som den holländska är ett förhärligande af

holländska folket, dess anda och ideal; de ha tillkommit i stunder af den

största nationella själfhäfdelse. Jag behöfver väl inte citera Taine för att

bestyrka mitt påstående. Den italienska konsten stod också högst, då dess

små samhällen häfdade sig inför hvarandra och skapade hvar sin originella
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ha uppstått någon annanstans än i Italien (jag vore frestad säga än i Rom).

Se på hans formbildning, hans rörelser. De tala den tydligaste och här-

ligaste italienska. Så sitta, ligga och stå människor endast i Italien, och

ännu i denna stund ser man i hvart gathörn i Rom originalen till hans

figurer. Jag såg vid ett tillfälle en man hvilken på en balustrad, inkrupen

mellan en gatlykta och en husvägg, sof i alldeles samma ställning som

"Natten", en ställning som skulle förefalla onaturlig i alla andra länder

utom just i Italien. Talar inte den nationella själfkänslan i detta? För

resten finnes det uttalanden af Michel Angelo angående den flamländska

konsten, särskildt dess betonande af landskapet, hvilka nogsamt visa hur

nationellt han tänkte, hur omöjligt det var för honom att fullt förstå ett

annat folks ideal. Att i all stor konst, vid sidan af det nationella, finnes

ett universellt drag förändrar icke saken. Om ett träd växer så högt att

det skådar ut öfver alla andra träd rundt omkring, så har det ändå sina

rötter kvar i, samt sin grundkaraktär gifven af jordmånen hvarur det växer.

Ryck däremot upp det med rötterna, plantera det för en tid i ett land,

för en annan tid i ett annat land, för en tredje i ett tredje land o. s. v.

och inom en ej alltför aflägsen framtid skall det ha totalt förlorat sin

ursprunglighet, sin karaktär, ha slätslipats och kosmopolitiserats och detta

äfven om dess rötter oaflåtligt fuktats med det härligaste vin i stället för

vatten. Det är ej enbart näringsmedlens förträfflighet och höga värde (det

objektiva), utan i lika hög grad tilläggningsförmågan (det subjektiva) som

här är afgörande. Ett geni eller många kunna småningom förvandla bark-

bröd till hvetebröd, men en barbar blir inte mindre råbarkad, genom att

man serverar honom hvetebröd i tider, då han ej kan smälta dylikt. Den

ryske barbaren smälter säkert Tolstoj bättre än han smälter Dante och

utvecklas, humaniseras bättre af den förre. Jag tycker därför att du icke

har verkligheten i sikte när du säger: "Hvad betyder det om man tillägnar

sig ett nationellt ämne, om dess näringsvärde är ringa." Och jag svarar:

don efter person. Ju mer personen växer, dess bättre bli hans don. De

nationella och historiska ämnena äro ett uttryck för personen. Redan det

att vi svenskar hafva en egen historia betyder, hur ringa den kan synas, att

vi också äga ett rotfäste och hafva en egen växt. Hämta hem till oss all

näring, som kan fås — från alla världens hörn bearbeta den, gör den
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mottaglig för oss. Hjälp oss att växa så högt vi kunna bland skogens

trän, så högt att vi skåda ut öfver hela vida världen, men utan att vi tappa

vårt rotfäste för det. Framför allt: Lär oss icke att se öfverlägset ned på

vår egen rot — åtminstone icke så länge trädet växer. Ej blott för den

"europeiska rasens" skull utan för hela mänsklighetens skull är det af

vikt, att hvar och en bevarar sitt rotfäste, sin originella växt, sin individua-

litet. Det gäller folk likaväl som individer. Må du gärna formulera det

stora målet så: "Nya människor, större människor". Jag vill dock hellre

säga: "Rikare antal individer! Helare människor!" Utvecklingen har två

fältrop. Det ena lyder: "Mer lokalpatriotism, trängre ringar, själfständiga

individer!" Det andra: "Mer solidaritetskänsla och växelverkan, vidare

ringar, världsorganism!" Sammanstämda låta de: "Den högsta möjliga

enhet i den rikast möjliga mångfald!"

Mänskligheten är en organism i utvecklingsstadium. Det är hela

organismens utveckling och fulländning som är af vikt, ej blott de högre

organens. Intet som kan bidraga till denna organisms utveckling mot

större rikedom och harmoni, det vill säga lifsfullhet - vore det än bara

fråga om skapnaden hos en mindre del än en lilltå — kan vara likgiltigt

för slutmålet. Hvarje den minsta del af organismen måste bli originell i

sitt slag, för att en växelverkan mellan alla delarna skall kunna äga rum

till förmån för det hela.

Det är ej så viktigt, att alla små nationer göra en omedelbar och

häpnadsväckande insats i den stora kulturen, ej heller att de jäktande

tillägna sig alla olika kulturskatter. Däremot är det af stor vikt, att de

utvecklas själfständigt och logiskt från sin egen rot, närda af för dem sär-

skildt afpassade ämnen — för att småningom på ett originellt sätt växa

in i den stora organismen och rikta dess mångfald med ännu en originell

och lefvande del.

Det är troligt att det finnes individer, som känna sig hafva tillgodo-

gjort sig all den näring för själen, som finnes att få i deras hemland,

hvilka därför — för att kunna växa — måste ut till större och skönare

förhållanden. Att dessa individer — till hvilka du hör, Ellen - göra rätt,

när de flytta på sig, är odisputabelt. Men de göra icke rätt, när de

uppmana andra, som ännu växa, att följa exemplet och att rata den

näring, hvilken — hur tarflig den är — likväl bättre än den bästa
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bidrager till deras själfständiga växt, den växt som ensamt kan berättiga

dem till en egen plats i utvecklingen.

I Italien känner jag mig outsägligt lycklig, men ändå endast passivt

mottagande. Jag behöfver emellertid bara komma till Trelleborg och få

se stålglansen på den nordiska aftonhimmeln, så känner jag, hur inom mig

växer upp en vilja till att skapa, som aldrig Italien gaf mig på samma

sätt, en vilja till att skapa efter mitt eget hufvud. Stundens lycka är ej

det viktigaste för människan, utan hennes lust att skapa, hennes längtan.

I en fullgången trädgård vill man helst njuta och hvila, men när man får

se obruten mark, vill man skapa — trädgårdar, nya, egendomliga, aldrig

förr sedda; de må bli stora eller små — "Ubi bene ibi patria" är en

gammal lögn. Icke det landet är för resten det bästa där man njuter mest,

utan det där man skapar bäst. Det obrutna landet är det bästa; äfven

om man själf där inte lyckas bryta mer än — sin egen nacke.

Vännen

Dick.

Utö den ; sept. 1901.

Kära Ellen.

Då våra åsikter, till min stora glädje, innerst icke divergera alltför

mycket, skall jag söka fatta mig möjligast kort i mitt svar på din skrifvelse

och därför endast taga sikte på ett par betydelsefulla ställen däri, hvilka

kunna ge mig tillfälle att ytterligare precisera min ståndpunkt. — Du

skrifver sålunda på ett ställe: "Likaväl som vi måste inse att ingen bildad

europé suger sin andliga must ur den svenska historien, när han i stället

kan tillägna sig någon af mänsklighetens största andar de hvilkas dimen-

sioner jag angaf genom att nämna Leonardo - lika väl böra vi medgifva

att detta måste gälla om den bildade européen af svensk börd." Tror du

ändå ej, Ellen, att den "bildade européen" Verner von Heidenstam sugit

en andlig must ur Carl XII:s historia, som han aldrig kunnat på ett lika

fruktbärande sätt suga ur till exempel Napoleons eller Fredrik den stores,

en must, hvilken heller ingen bildad europé af utländsk börd någonsin

skall kunna i lika lefvande grad som Heidenstam suga ur denna alltigenom
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svenska historia? Om du tror detta, hvad bevisar då det? Jo, tydligen:

att det, vid hvilket vi äro fästa med de längsta, flesta, finaste, djupaste

och hemligaste rötterna, det, som spökat i vår hjärna sedan vi voro barn

och där småningom tagit dimensioner af lefvande, oförstörbara symboler,

värdefulla icke genom sin öfverensstämmelse med den kanske ringa verk-

ligheten utan genom sin öfverensstämmelse med vår egen och vårt folks,

ja allt mänskligts (märk treenigheten) ideella längtan, detta just är, hvad

vi som skapande konstnärer bäst af allt kunna bruka. Det är — med andra

ord — icke motivet sådant det i verklighet för den nyktre betraktaren,

för kritikern-eklektikern, är, utan motivet sådant det af den skapande

fantasien ännu alltjämt kan användas, förvandlas, förstoras, mänskliggöras,

öfver-mänskliggöras, som är af vikt. För den skapande individen — till

skillnad från den enbart mottagande -- äger en företeelse värde icke i

mån af sin fulländning, utan i mån af sin eggande kraft och de naturliga

möjligheter den erbjuder såsom grundval för ett vidare byggande i en viss»

kär anda. - Med bästa vilja i världen kan jag icke inse att det ligger

någon stor fara däri, att vi klart fatta och fasthålla det sakförhållande, att

konsten, för att växa sundt, i regeln måste lyssna till det nationella blodets

röst; hur välbehöflig än, för att konsten också må kunna växa stort, en

blodöfverföring från andra lefvande organismer tidtals kan vara. Jag tror

för min del att den största faran för all konst alltjämt ligger i ytligheten,

och att kosmopolitismen mer befordrar den lasten än nationalismen, hvilken

likväl kan vara odräglig nog, när den tutas ut som tom programmusik.

Om du nu, hvad de svenska konstnärs-individerna beträffar, har

motvilja mot att skära dem alla öfver en enda nationell kam och föredrager

att indela dem efter mönster af "nationerna" i Uppsala, så är detta mig

icke emot, då jag, såsom du nog funnit af mitt förra bref, är en varm

anhängare af lokalpatriotismen. Och om du till sist för din del icke alls

i fråga om konstnärer vill höra talas om några "nationer", utan endast om
individer, så skall jag inte heller uppröras alltför mycket däröfver, då det

sakförhållande jag berört icke därigenom kan förändras och naturen nog

reglerar sig själf, men du får ursäkta att jag aldrig skall kunna förmås att

tro, att ett land eller ett folk verkligen skall kunna uppvisa en betydande

skara originella konstnärsindivider, med mindre man samtidigt tvingas att

som sammanfattande omdöme om det landets konst — i jämförelse med
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andra länders och folks — säga, hvad som till min glädje under de sista

åren och nu senast i Miinchen sagts om vårt lands konst, att den visar en

slående egenartad och själfständig fysionomi. Det senare är för mig också

tillräckligt som bevis för att det, äfven i fråga om ett så brokigt land som

Sverige, alltid finnes en gemensam rot eller — om du vill gemensamma

rötter för ett lands "individer" (icke minst skönjbara hos de mest utpräglade),

hur svårt det än alltid skall bli att bestämdt kunna utpeka den första och

ursprungliga roten — roten och upphofvet — till den gemensamma egenarten.

Hur mycket jag nu än håller på denna nationella egenart och hoppas

att den icke måtte försvagas, så är jag ändå af hjärtat med dig, då du upp-

manar oss svenskar att "i första rummet odla världsborgarkänslan". Men

jag är det därför, att jag samtidigt hoppas och tror att vi skola kunna

blifva svenska världsborgare, ty annars bli vi förvisso endast ytliga och

och svaga världsborgare. Hela hjärtat måste vara med. "Svenskheten" i

oss bör därför - enligt min åsikt - aldrig högdraget nedtystas eller

hårdhändt tillbakatryckas, då från mänsklighetens synpunkt den sunda

utvecklingen af de åtskiljande egenskaperna hos både folk och individer

torde vara af lika stor vikt som utvecklingen af de enande. Men svensk-

heten måste förädlas, fördjupas, inriktas mot nya och större mål. I detta

fall liksom alltid gäller emellertid den satsen: ju mer man kan undvika

att såra fåfängan för att i stället väcka samvetet, dess djupare verkan åstad-

kommes. Det "ideelt vågsamma", som — om jag minnes rätt — du själf

betecknat som svenskhetens finaste blomma, skall en gång, när blicken

tillräckligt vidgats, säkerligen kunna få en ny roll sig anvisad, större och

ädlare än den någonsin haft. "Nationell hänförelse" är också en verksam

kraft, hvilken redan på tidigare och lägre kulturstadier visat sig kunna af

stora personligheter väckas och användas för vidare intressen än de enbart

nationella. Det finnes en fysisk egenskap hos svensken, hvilken jag som

konstnär och därför som människa sätter högt värde på, den: att han i

allmänhet är så rak till sin växt. Hur ofta jag än pessimistiskt trott, att

denna rakhet i växten möjligen endast betecknat andlig styfhet och stram-

het, så har jag dock alltid slutligen sagt mig, att den ändå icke kan vara

ett i ögonen fallande rasmärke hos en nation med mindre den också

svarar till någon djupare och starkare själsegenskap: till en viss rakhet i

karaktären och i viljan. Och här skall jag nu i sista stund föra din tanke
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tillbaka till det Sixtinska kapellet för att göra en bekännelse, en svensk målares

bekännelse. Hur djupt jag än beundrar och gripes af Michel Angelo i

denna den underbaraste af alla konstens skapelser, så finnes det ändå något

som där stöter mig tillbaka och fyller mig med en hemlig och äkta svensk

rädsla för att alltför odeladt hänge mig. Detta något kan ej vara annat än

den omständigheten, att alla hans figurer här, liksom i det öfvervägande

flertalet af hans verk, vrida sig. Inom hela denna vida värld af vällust-

mättad lifsvånda (människosläktets födslovånda) spirar icke ett enda rakt

och hoppfylldt skott af "människoträdet". På så vis har det kunnat hända

mig, att en skyhög fura i hjärtat af vårt karga hemland, med hela makten

af en symbol, ingifvit mig ett stoltare lifsmod än denna den högsta af

konstens skapelser och i samma nu också anförtrott mig, att den högsta

af konstens skapelser lyckligtvis ännu icke är skapad.

Om den svenska karaktären i någon liten mån, vore det än på idel

indirekta vägar, skall kunna bidraga till att gifva framtidens skapande

andar något af denna själiska rakhet, som jag envisas att vilja se hos

svensken, så har den redan därmed gjort sig väl förtjänt om mänskligheten

och det släkte som skall födas. Hvarje nation måste bygga sin egen

originella brygga öfver till världsborgarskapet. Det är genom att i första

rummet klargöra och odla de bästa af sina egna medfödda krafter och

egenskaper som en nation, liksom en individ, blir allt mera mänsklig, ty

ej ens vår gemensamme fiende: chauvinisten, skall i längden, om han rätt

ansattes, lyckas till nationens "bästa egenskaper" hänföra andra än sådana,

hvilka höra dit i kraft af sitt allmänna människovärde.

Alltså: från din ståndpunkt bör den vuxne och målmedvetne svensken

uppfostra sig själf till att öfvervinna nationalkänslan; från min: bör samme

svensk däremot söka tillgodogöra sig denna, liksom hvarje annan lefvande

driftkraft för hans utveckling. Det är möjligen innerst endast en nyans

som skiljer oss åt, men jag är målare och håller på nyansen.

Vännen

Dick Bergh.



Manet. Frukost i det gröna.

Emile Zola som impressionismens

förkämpe.

(Anförande vid Frisinnade Klubbens minnesfest öfver Zola.)

(1902.)

Sanningen!... Det var hvad Zola hela sitt lif igenom och på alla lifvets

områden sökte. Äfven på de bildande konsternas mark, där annars

hvarje entusiastisk konstvän i första rummet önskar se skönheten såsom

den korade härskaren, var det sanningen Emile Zola gick ut för att

se. Liksom sina närmaste föregångare inom litteraturen, bröderna Gon-

court, var Zola en varm dyrkare af konst, framför allt af målarkonst.

Men hans uppfattning och böjelser i fråga om denna konst markera

en förändring från föregångarnas lika afgjord som skillnaden är mellan
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dunkel och ljus, eller, med andra ord, lika afgjord som det omslag inom

måleriet, hvilket just försiggick vid den tidpunkt, då Zola beredde sig att

upptaga och för sin del föra vidare den medvetna kamp för verklighet i

dikt, hvilken Flaubert och bröderna Goncourt begynt.

Edmond de Goncourt bekänner i en af sina dagböcker, att han, trots

en viss hemlig sympati, likväl ej kan njuta af det nya friluftsmåleriet; det

är alltför hvitt och brutalt, nyktert och kallt, menar han. Det gör ej godt

i hans aristokratiska ögon, dessa ögon, hvilka vant sig vid, att på gamla

landtgods smekande öfverfara hundraåriga gobeliners milda, nedstämda

färgprakt, eller att i det noggrant afvägda ljuset hemma i författarens egna

salonger beskåda och åter beskåda den rika samling af färgmättade, form-

fulländade, japanska konstföremål, hvilken författaren utvalt åt sig under

många års förnumstiga sökande. Han säger rent ut, att han framför det nya,

hvita måleriet oändligt föredrager det gula, ja till och med det asfaltbruna,

det, som har smak af gammal fernissa, som har mörka, skuggrika hörn och

gyllene dagrar, hvilka inbjuda ögat till vällustig hvila och dröm. "Ögat

är en läckergom liksom munnen, och målarkonsten är en utsökt festmåltid,

som man serverar detsamma," säger Taine, och det skulle inte förvåna

mig om författaren till La philosophie de Part därvid haft sin vän, Edmond

de Goncourt, denne konstnärlige finsmakare par préférence, i tankarna.

På Zola blef verkan af det nya måleriet en helt annan. På honom

verkade impressionismen som en uppenbarelse. "Det var," för att använda

hans ord i en senare roman, "som hade ett fönster plötsligt slagits upp

på vid gafvel i det gamla asfalt-köket, och solen steg in och alla väggar

logo i skenet af denna rena vårmorgon." Både genom natur och upp-

fostran var han olik Goncourt. Han icke blott icke kände sympati för

det gamla bruna och traditionella måleriet, med alla dess sköna lögner;

han hatade det. Det är också i den kända boken "Mes haines", man har

att söka det af brinnande öfvertygelse burna försvaret för impressionismen

och dess förhånade banbrytare: Edouard Manet. Inledningsuppsatsen i

"Mes haines", den efter hvilken boken har namn, är i Zolas samlade pro-

duktion att betrakta som hans ungdoms "J'accuse", alltigenom flammande

af rättfärdighetskänsla som denna skrift. Han afslutar här hvar särskild

bukett af anklagelser mot filistrarna med ett ur hjärtats djup kommande:

"je les hais", hvilket för oss, som nu läsa boken, ovillkorligen för tanken
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ungefär trettio år senare fastspikar hvar särskild anklagelsepunkt mot

Dreyfus' domare.

"Hatet är heligt. Det är varma och mäktiga hjärtans indignation, det

vakna föraktet hos män, hvilka såras af medelmåttigheten och dumheten.

Att hata, det är att älska, att känna sin själ varm och vidfamnande, det

är att lefva helt i ringaktning för allt skamligt och vettlöst.

Hatet lisar, hatet ger rättvisa, hatet ger växt."

Med sådana kärleksfulla ord talar Zola om hatet.

När Zola i början af sextiotalet, ännu en okänd man, gick ut för att

i Paris' konstvärld få se sanningen, fann han henne på de refuserades

salong. Och han fann henne i form af en naken kvinna — det är ju

också så man brukar föreställa sig sanningen. Men framför denna nakna

kvinnokropp fann han en skrattande, skränande folkhop, och han såg

ansikten som förvandlades af vrede, och han såg käppar och paraplyer

lyftas. Skulle man verkligen till att slå kvinnan? Hade då fransmän

aldrig förr sett en naken kvinna på taflor? — Jo, men inte i sällskap med

klädda män. Men Giorgiones så kallade "landtliga korsert" i hederssalen

i Louvern då? — Ja, den hade man glömt, och så var den ju målad för

så längesedan. Nå, Tizian då...? — Ja, ja, men han var ju också länge-

sedan död, och så... så voro de taflorna bruna Ja, där var nyckeln till

gåtan. De voro bruna och milda; det låg som en drömslöja öfver det

hela, och här i Manets tafla: "le déjeuner sur 1'herbe", den första ljus-

målningen, var allting skarpt framträdande, taflan var ända in i dess aflägs-

naste hörn fylld af färg och luft, och — kvinnan lefde. Som komposition

är denna tidiga tafla af Manet icke särskildt betydande, det är nog ganska

sant, och den är alls ej naturalistisk i den mening folk då inbillade sig,

men ljusproblemet i bilden, det problem Manet ställt sig, är löst med en

dittills okänd vältalighet och med en öfvertygande sanningskärlek.

Det rent vanvettiga tumultet framför denna tafla — som också fick

administrationen att för ett kommande år framför Manets taflor vidtaga

särskilda säkerhetsåtgärder mot attentat af paraplyer och käppar — fyllde
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Zola, som genast blifvit mäktigt gripen af bilden, med en helig vrede, ett

heligt hat till denna förryckta, vettlösa människohop; "en samling puckel-

ryggar," säger han, "som skratta ut en, som icke har puckel liksom de."

Tiderna förändrades. Zola skulle en gång få bevittna, hur denna samma

publik, hvilken nu dignade under sina gapskratt, vördsamt med hög-

tidliga kännarminer vandrade att hylla Manet som en af århundradets

störste mästare, inledaren af en ny, ärofull konstperiod för Frankrike.

Detta hände dock först året efter Manets död, då Ecole de Beaux arts,

den klassiska konstens högkvarter, upplät sina salar för en retrospektiv

utställning af den impressionistiske mästarens verk, bland dessa också den-

samma "déjeuner sur 1'herbe", som en gång kommit så mycken förargelse

åstad. I akademisalarna lade sig puckelryggarna nästan på magen af hän-

ryckning framför taflorna, och priserna på de osålda bland dessa stego i

ett nu upp till fabelaktiga summor, samtidigt med att det bruna måleriets

aktier föllo i proportion därefter — alldeles såsom Zola från första stun-

den förutsagt. Den utskrattade sanningen hade segrat öfver belackarna,

det klara dagsljuset öfver det dunkla källarljuset; en helt ny atmosfär,

frisk och ljus, hade gjort sitt inträde i målarkonsten. Men segerpalmen

tillkom ej ensamt målaren, om ock i första rummet honom, den tillkom

också den, hvilken från första ögonblicket till det sista stod vid hans sida

som hans hängifne och outtröttlige försvarare. Från första ögonblicket

hade Zola, med en underbar divinatorisk förmåga, insett att här stod man

inför den store konstnären, nyskaparen, han som i vånda sliter ur sitt

eget inre lif ett stycke ny värld, som han tillitsfullt kastar, ännu ångande

af värmen som frambragt den, inför publikens stora indifferenta ansikte,

och publiken, som inte förstår ett jota i hela denna skaparakt, hvilken

betingas af inre nödvändigheter den icke känner, publiken förvrider det

skeptiska anletet till ett flatskratt, den hånler öfverlägset åt detta okända

foster ett missfoster i dess ögon, eftersom det icke är skapadt efter

dess beläte.

Hvad ville Edouard Manet? Hvad ville impressionismen? "Sanning

och natur" löd dess fältrop. Men icke en objektiv, fotografisk sanning

som realisternas, och icke en enda, absolut och traditionell som akade-
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misternas. Sanning och natur personligen fattade, var hvad de eftersträf-

vade. För den utvecklade personligheten är sant endast det, som träffar

hans samvete, hans sam-medvetande, och alltså kan sättas i relation till

hans erfarenhet, hans ordnade vetande och den lifssyn dessa gifvit honom.

Detta hade impressionisterna fått klart för sig. Men den stora auktoritets-

troende massan var å sin sida utan betänkande klar med, att hela detta

tal om en personlig sanning endast var en listigt väfd täckmantel för vissa

målares lösa hugskott — och så var striden i gång. Och ändå var det

oftast de enklaste, de mest solklara allmän-sanningar impressionisterna

förfäktade. Till exempel den sanningen: att träden äro gröna. Hur under-

ligt det än kan låta, så började dock inom måleriet träden först i midten

af förra århundradet att grönska. Intill den tiden hade målarna aldrig

vågat framställa träden med deras naturliga gröna färg; man ansåg att ett

sådant brutalt förfarande i en tafla måste störa den sköna harmonien, för

hvilken allt måste offras, och därför hade målarna ständigt hållit sina löf-

massor, äfven när det var fråga om högsommaren, i vissa traditionella

bruna, silfvergrå eller lätt blånande toner. Först impressionisterna bröto

helt med denna fördom i fråga om trädens gröna, liksom i fråga om en

mängd andra i harmoniens heliga namn bortfuskade lokalfärger. Och de

kunde göra det, emedan de bland andra sanningar också funnit den bety-

delsefulla och omskapande: att atmosfären, luften och ljuset i rymden,

är ett harmonibildande medium, som har förmåga att bringa äfven de mest

skriande och motsatta lokalfärger till enhetlig samverkan. Alla föremål i

en tafla måste endast liksom föremålen i naturen smälta in i och under-

ordna sig den speciella färgskala, den naturliga helton, som hvar särskild

ljusatmosfär, allt efter tid och rum, är bärare af. Detta är inom färgkonsten:

teorien om "miljöns bestämmande inverkan på föremålens karaktär", här

i första rummet deras rent yttre. Impressionismen är framför allt att

betrakta som ett "miljö-måleri". Omgifningens inverkan på föremålens

utseende blir det centrala problemet för de impressionistiska målarna, och

härigenom ansluter sig impressionismen, ja, blir på sätt och vis en före-

gångare till den allmänna naturalistiska konstriktning, hvars stormästare

blef den man, hvilken som ung journalist med så lefvande hänförelse

skötte impressionismens försvar: Emile Zola, den store miljö-målaren i

litteraturen.

12.
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Jag hoppas att man genom denna korta antydan skall kunna förstå, i

hvilken grad den unge Zola måste ha känt sig "på sin mammas gata",

som man säger, vid beröringen med impressionisterna. Impressionismen

i måleriet och naturalismen i litteraturen bilda tillsammans den estetiska

sidan af den naturvetenskapliga lifsåskådning, hvilken just i midten af förra

århundradet började bemäktiga sig sinnena — alltså af naturalismen i

ordets vidsträcktaste bemärkelse. Och målarna liksom författarna gjorde

sig en ära af att så mycket som möjligt använda vetenskapligt giltiga me-

toder och att, så långt de kunde det, vara fördomsfria, om sanningen allena

angelägna naturforskare.

Det var först i april 1866 som Zola i tidningen 1'Evénément, där han

blifvit anställd som krönikör för årets Paris-salong, offentligen uppträdde

till impressionismens försvar. Men redan flera år förut hade han inom

konstnärs- och författarkretsar förfäktat dess sak. Han hade också varit

en flitig gäst i den unga konstnärskrets, hvilken från 60-talets början hvar

afton brukade träffas på ett kändt artistkafé vid avenue de Clichy, samma

krets af konstnärer, hvilken på Fantin Latours berömda bild i Luxembourg-

galleriet (målad just vid denna tid) synes samlad i Edouard Manets ateljé

och grupperad kring impressionisthöfdingens ljusa, nästa nordiska gestalt,

taflans hufvudfigur. Zola finnes i gruppen bakom målaren och dennes

modell. Ännu är Zola en lyssnande, men äfven på bilden förefaller det

som beredde han sig redan att tala. Först talade han enskildt under afton-

samkvämen med målarna, han visade dem, hur hvar särskild konstnärs

sträfvan hade ett hemligt samband med århundradets stora idéströmningar;

han vidgade på så vis deras blick, och slutligen: från att ha varit deras

trogne lärjunge blef han deras kärleksfulle lärare och deras eldige förare,

men framför allt och alltid: deras oförskräckte försvarare.

Redan innan Salongen 1866 öppnade sina portar började Zolas ar-

tiklar att dugga i l'Evénément. Saken var den att han hade fått nys om,

att salongsjuryn detta år kategoriskt refuserat alla impressionisterna. Sina

artiklar ger han den gemensamma titeln: Min salong, därmed från början

stolt angifvande, att han mot den gängse coutumen ämnade att själf be-

stämma, hvilka målare han skulle komma att tala om. De första artiklarna

äro uteslutande tillägnade juryn — "Innan jag sätter mig att fälla domar

öfver konstnärerna, synes det mig lämpligt att fälla domen öfver deras
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domare." Så börjar han. Och han anklagar nu hänsynslöst och utan

omsvep juryn för att ha, på grund af feghet, småsinthet och lumpna

intriger, utestängt en hel sida af den franska konsten, just den lefvande,

och för att på så sätt hafva "lemlästat denna konst och nu endast utställa

dess styckade kadaver", som han säger. "Jag, en af publiken," ropar han,

"jag klagar härmed öfver att man kringskär min frihet till att själf skapa

mina omdömen; jag, en af publiken, jag fordrar att man inte gömmer

undan någonting för mig; jag, en af publiken, inleder härmed rättsligen

och lagligen en process mot, de konstnärer i juryn, hvilka förvisat från

den allmänna salongen en hel grupp af sina medbröder." Utan betän-

kande afslöjar han de personliga intressen, som ligga bakom jurymännens

förfarande, och slutligen slungar han dem i ansiktet det faktum, att en af

de själfständiga målarna fått alla de taflor refuserade, hvilka han signerat

med sitt rätta namn, men däremot genast fått antagna dem han på försök

signerat med ett uppdiktadt.
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Det var tydliga ord. Ett så surt äpple hade dittills ännu ingen vågat

servera "idealismens tullvaktmästare", Zolas benämning på jurymännen.

Den storm, Zola förvisso väntat, kom, och öfverträffade de högsta för-

väntningar. Konstnärer och publik formligen snurrade omkring som

tosingar, alldeles som när man rör med en käpp i en myrstack, och det

blef ett fräsande på bulevarden: "Hvem är denne Emile Zola, denne

okände bläcksuddare, som vågar spotta på idealet, som ohyfsadt trampar

på människor och saker, hvilka äro oss heliga?" Skandalen var fullständig.

Lugn och oberörd fortsatte emellertid Zola sina artiklar. Regel-

bundet som en tornklockas timslag kommo de och ljödo långt ut öfver

Paris' gator och torg. Liksom timslag tillkännagåfvo de också tiden, en

ny tid. Eller var det nu inte ett alldeles nytt påfund af denne Zola, denne

Claude, som han kallade sig, det som han bjöd på i fortsättningen af sina

artiklar. I stället för att gå till salongen, hvars portar nu voro öppnade,

går han, salongskrönikören, med en alldeles enastående ringaktning för

publikens fordringar på en sådan, raka vägen till Manets ateljé och dennes

refuserade taflor; och lugnt förklarar han, att han sätter inte sin fot i

salongen, innan han först gjort rättvisa åt de utestängda och samtidigt fått

sitt eget behof efter att helt kunna få beundra åtminstone en konstnär till—

fredsställdt. Han vänder sig också till Manet med de orden: "Man har

ställt er utanför, för er själf, trösta er, ni förtjänar en plats för er själf."

I träffsäkra drag gisslar han i samtliga artiklar den gängse konstsmaken i

det andra kejsardömet. Frankrike vill vara en civiliserad nation; i sina

salonger och budoarer vilja fransmännen därför ha konst, "något vackert

på väggen", som det heter, men detta något måste ha sådana egenskaper,

att det antingen kan aflocka dem en stilla tår eller också inbjuda dem till

ett sockersött leende. En målning bör för dem vara endera på ett pikant

sätt uppskakande, så att man smått ryser därvid, eller också ljuflig som

mandelmjölk. Särskildt älskar man romare och greker med hy af mahogny

och sköna nymfer hvita som porslin. Och konstakademien uppammar nu

en hel hjord af konstnärer, hvilka gå och beta på idealets gräsmarker, för

att en gång, när knepen äro inlärda, lämpligen kunna exploatera publikens

förskämda och tillgjorda smak. Publiken är så kvinnlig, så nervös och

sentimental, att åsynen af en sund, frustande hälsa skrämmer den som

något främmande och barbariskt. På så vis ha målarna blifvit poeter och
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täfla med skalderna uti att slå på lyra vid publikens fötter. "Jag," utropar

Zola, "jag begär inte af konstnären, hvarken att han skall ge mig leende

syner eller rafflande sensationshistorier, jag begär att han skall ge sig

själf, helt och oförbehållsamt." "Liksom Diogenes söker jag människor."

"För guds skull," lyder hans tillrop till målarna, "måla, eftersom ni äro

målare, sjung inte. Se, här har ni människokött och här har ni ljus, tag

dessa två element och skapa er en egen Adam, efter ert tycke." Skapa

människor, fabricera inte skuggor.

I dessa artiklar utvecklar Zola utförligt sin kända teori: "Konsten

är naturen sedd genom ett temperament." Och under allt detta pekar

han oafbrutet med en lugn, öfvertygad gest, som måste ha gjort akade-

misterna utom sig af raseri, förbi salongen och på den förkättrade Manet.

"Skratta gärna," ropar han också till publiken, "skratta! Man älskar mycket

att skratta här i Frankrike, men jag svär er att jag skall skratta högre än

alla andra, och jag skall skratta bäst, ty det är jag, som skrattar sist."

Stormen hade brutit lös på allvar. Den stackars Villemessant, 1'Evéné-

ments redaktör (sedermera le Figaros), försökte ett ögonblick gjuta olja på

vågorna genom att låta Théodore Pelloquet samtidigt med Zolas artiklar

skrifva anft'-naturalistiska konstanmälningar i tidningen. Ingen människa

ville lyssna till Théodores spröda tenor, alla lyssnade fascinerade till Emiles

djupa bas. Men dennes bekanta rusade på honom på gatan: "Ni menar

det inte, ni hycklar. Nu när ingen ser er, när vi äro för oss själfva, kan

ni väl åtminstone skratta ut tillsammans med oss åt denne Manets löjlig-

heter." — "Alltså," skrifver Zola — och för ett ögonblick synes en skugga

glida öfver de annars så klara bladen i hans försvarsskrift — "vi fransmän

äro på det planet i fråga om konst, att vi ej ens längre äga frihet att låta

vår beundran gå dit den dragés." Villemessants förskräckelse stegrades.

Hvar han kom på bulevarden fick han framför tidningskioskerna skåda

människor, som med ostentativa åtbörder sleto sönder hans eget kära blad

och kastade det i smutsen. På redaktionsbordet föll samtidigt hvar dag

en hagelskur af ända till trettio bref, adresserade till Zola och i allmänhet

innehållande de gröfsta okvädinsord. Det hela höll på att sluta med en

duell, men då blef Villemessant så förskräckt, att han skyndsamt satte

stopp för Zolas aldrig sinande vältalighet. I en sista artikel fick denne

dock tillfälle att taga afsked af publiken och dess målare. "I grund och



— 182 —

botten," skrifver han, "är jag hänryckt. Tänk er en läkare, som inte är

fullt säker på, hvar det onda hos patienten sitter, som därför trefvar och

trefvar på den halfdödes kropp, tills han så plötsligt får höra denne sätta

i med ett galltjut af fasa och smärta. Jag tillstår nu för mig själf: jag har

träffat rätta stället, eftersom man skriker så. Det är mig likgiltigt, om
ni nu inte gitter låta bota er. Jag vet i alla fall hvar såret finns." Än en

gång utvecklar han i korthet sina konståsikter, än en gång häfdar han

personlighetens frihet att söka sin egen väg till sanningen. "Jag är an-

klagad för kätteri," utropar han, "därför att jag söndersmulat kotteriernas

magra trossatser, för att i stället spika upp den, som är alla stora konst-

närers, den, hvilken säger åt målaren: Öppna ditt öga: framför dig är na-

turen; öppna ditt hjärta: framför dig står lifvet." Full af hån ropar han

till sist: "Rättegången är slut, och jag är dömd." Ingen behöfde nu mera

för Zolas skull rifva sönder 1'Evénément på bulevarden. Men ännu vid

ett par tillfällen uppträdde han offentligen för att ge Manet sin hyllning.

Så har han dels skrifvit en utförlig essay öfver denne, hvilken likaledes

finnes intagen i "Mes haines", dels författat företalet till den katalog, som

utgafs vid den retrospektiva utställningen af mästarens verk 1894, året efter

dennes död. Men utom detta har han också rest ett obeskrifligt stolt graf-

monument öfver den döde vännen, ett grafmonument så stort, att där-

under samtidigt finnes plats äfven för alla andra stora konstnärer, hvilkas

lif, liksom Manets, intill döden varit en oafbruten strid mot medelmåttig-

heten och dumheten hos en trångsynt människohop. Jag syftar på roma-

nen: L'Oeuvre, på svenska obestämdt nog kallad Konstnärslif, en nyska-

pande konstnärs med gripande sanning gifna passionshistoria, den enda

konstnärsroman, som konstnärerna själfva gilla, icke bara därför att den

är ett förhärligande af det bästa i deras sträfvanden, utan i första rummet

därför att de i den boken, som i ingen annan, igenkänna sitt eget sätt att

känna, sitt sätt att tala, sitt hjärtas pulsslag under skaparglädjen och dess

pulsslag under förtviflans anfäktelser, allt, från det största till det minsta,

återgifvet med det ömma förstående, som är det medkännande geniets

djupa hemlighet. Jag skall här inte närmare uppehålla mig vid denna bok

— men jag vill i förbigående fästa uppmärksamheten på, att Zola i denna

bok döpt sin hjälte till Claude, samma namn, hvarmed tidningsartiklarna

i l'Evénément voro undertecknade. Man skall kanske häraf kunna sluta
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till, hur fullt Zola gjorde Manets sak till sin egen, hur helt han själf gjorde

sig till ett med målaren-nyskaparen.

Till sist några få ord — med en erinran om min utgångspunkt. Det

finnes ett ord som Zola på tal om konst nästan regelbundet synes vilja

undvika: ordet skönhet. Han började ju sin kamp för den moderna kon-

sten under krinolintiden, på 60-talet, och kanske skulle man kunna tänka

sig att redan åsynen af denna det andra kejsardömets ästetiska vidunder,

som inte var någon nyttighetsartikel utan helt tjänade så kallade "ästetiska

ändamål", kan ha ingifvit honom en viss afsmak för att öfverhufvudtaget

sysselsätta sig med sådana där "rena skönhetsbegrepp", som akademisterna

brukade grubbla öfver. Eller kanske hade hans motståndare verkligen

rätt däri, att han saknade hvarje begrepp om skönhet? Eller kanske —
och detta är för mig det troligaste — fattade han, hvad vår tid nu först

synes börja inse: att skönhet i ordets djupaste och ursprungligaste mening,

endast är det sinnliga uttrycket för naturens varaktigt lifsbefordrande

krafter, de krafter, hvilka mänskligheten har att tacka för sin växt.

Det för släktet lifsbefordrande var något, som ständigt låg Emile Zola

varmt om hjärtat, och när man nu, efter hans död, tänker tillbaka på de

böcker man läst af honom, på hela denna långa följd af kända romaner,

alla lika laddade med minutiösa detaljbeskrifningar i det oändliga, så ser

man honom ändå aldrig för sig med ögonen närsynt upptagna af de när-

mast liggande föremålen, utan man tycker sig se honom vandra genom

hela denna lefvande labyrint af gator, salonger, bakgårdar, fabriker, med

blicken riktad öfver föremålen i förgrunden och bort mot horisonten, bort

mot den framtidens ljusa friluftsbild, som hans vidfamnande syn aldrig

upphörde att söka. Men där frihet, ljus och luft hägra förenade, där kan

inte skönheten vara långt borta.



Apropå Alf. Wahlbergs minnes-

utställning.

(1907.)

Mitt första minne af Alf. Wahlberg daterar sig från början af 70-talet.

Jag kan ej precis säga året, men tror att det var 71. Mina föräldrar

tillbringade eftersommaren på Engsholm invid Drottningholm, och en

vacker dag dök Alf. Wahlberg upp där, en fullfjädrad fransman vid sidan

af de svenska middagsgäster, som samtidigt inbjudits för att hedra den

nye profeten, han, som förde de allra sista paletthemligheterna med sig

från Paris.

Edv. Bergh och Alf. Wahlberg voro vid denna tid den svenska

landskapskonstens två storheter. Hvilka kontraster när man såg dem

bredvid hvarandra! Bergh, den äldre af de två, med sina lugna, manligt

fasta drag, sin höga smala panna, sin bestämdt skurna näsa, sin nyktra,

forskande blick, så blå och ljus, var iakttagaren, naturforskaren. Han var

stilla och harmonisk till hela sitt väsende, okonstlad i allt sitt görande och

låtande, fri från hvarje spår af raffinement — ja kanske alltför fri för att

vara artist. Inför naturen var han merendels fylld af en djup och stilla
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lycka, aldrig af några våldsamma känslor, ännu mindre af någon hjärtnupen

sentimentalitet. Denna lugna lyckokänsla är det också, som uppbär den

bästa delen af hans produktion och adlar den nyktra naturiakttagelsen till

konst. Wahlberg däremot — hvad jag minns honom väl från besöket på

Engsholm! — var idel eld och lågor. Hans underligt och oregelbundet

formade ansikte var nervöst och vibrerande. De stora näsvingarna på den

lustigt tilltotade näsan, som man aldrig kunde låta bli att titta på, darrade

så fort han blef ifrig. Ögonen voro verkliga sydländska eldögon, ideligen

spelande och skiftande under de svarta, rörliga ögonbrynen. Håret stod

vid tinningarna ut som Mercurs vingar. Han föreföll alltid, som vore han

på spaning. Hans väsen var i hög grad älskvärdt, ej så litet kokett, men

fint, lättrördt nobelt och elegant. Det var öfver det hela något mjukt,

rytmiskt och musikaliskt, som ovillkorligen tjusade. Han var artist ut i

fingerspetsarna, ja, ända ut i tåspetsen på den ljusa franska tygkängan med

pärlemorknapparna. Framför allt var han artist i sin konst och detta i en

sällsynt grad. Han älskade som få målare sitt material: oljefärgen. Han

betraktade det ej enbart som medel, hvilket däremot Bergh gjorde, utan

som något i sig själf värdefullt, ett härligt stoff, hvilket allt efter konst-

närens behandlingssätt kunde antaga de mest underbara och tjusande skift-

ningar af pärlemor, guld, silfver, koppar, ädla stenar o. s. v. Fransmännen

tala om "la cuisine de la peinture", d. v. s. målarkonstens kök. I detta

kök var Wahlberg en i hög grad förfaren och raffinerad köksmästare. Han

kunde slipa, polera, skrapa, tvätta och på alla upptänkliga sätt bearbeta

färgdegen i sina taflor tills han fick färgtonerna att antaga de finaste, hem-

lighetsfullaste och mest ögonsmekande nyanser. Han var en målarkonstens

läckergom, man kan ju inte säga: läckeröga. Härmed vill jag nu långt

ifrån hafva sagt, att Wahlberg med sin konst icke afsåg annat än att tjusa

ögat. Det vore förvisso ett misstag.

Man har ofta — och som jag tycker med rätta — indelat landskaps-

målarna i två stora grupper. Till den första räknas de målare, som i

första rummet fästa sig vid föremålen i naturen, vid landskapets plastiska

och arkitektoniska sidor, vid terrängens modellering, trädens olika skapnad

o. s. v. Till den andra gruppen räknas sådana målare som hufvudsakligen

intressera sig för ljuset, atmosfären, tonen eller stämningen, som hvilar

öfver landskapet och som sveper naturföremålen i sin poetiska, ideligen
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och stundligen skiftande slöja. Wahlberg hör afgjordt till den senare

gruppens målare, medan Bergh i hufvudsak tillhör den förra. Wahlberg

är poeten, drömmaren af de två. Tyvärr är hans känsla inför naturen

icke alltid fri från en viss kvinnlig hjärtnupenhet och hans konst får då

ett drag af banalitet som retar. Men i sina bästa ögonblick är Wahlberg

en verkligt fin och vibrerande naturpoet, en ljus- och atmosfärmålare med

sinne för naturens allra skäraste och subtilaste tonbildningar. I sådana

stunder vänder sig hans raffinerade palettkonst i samma grad till öga och

själ. Själfva hans raffinement får då ett poetiskt och själiskt värde.

Alfred Wahlberg. Svenskt landskap i månsken.

Tillhör Nationalmuseum.

När jag och mina jämnåriga kamrater i början af 80-talet kommo till

Paris, funno vi Alfr. Wahlbergs taflor på hedersplatser i "salongen" och

honom själf om aftonen på "hemmets altare", ett kafé i trakten af operan

sittande på "Guds" (grefve Pirre Horn) högra hand, leende och strålande

med hederslegionens röda officersknapp på det fraicha rockuppslaget. För

oss blef han typen för den "arriverade" konstnären, d. v. s. den som hade
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lyckats slå sig igenom. Wahlberg lade sig visserligen aldrig till med eget

hotell, som Hagborg sedermera gjorde, men han hade en elegant ateljé på

den rätta sidan af Seinen och fick sina regelbundna besök af de stora

konsthandlarna. Alltsammans var mycket distingeradt, och som det skulle

vara. Men det var nog inte alltid så roligt. Man fick inte vara sig själf i

samma grad som förr. Man måste taga vissa hänsyn — för publikens

srnak och konshandlarnas; man måste tänka på hvad som gick i marknaden.

Och så var det de årliga salongerna, till hvilka man alltid måste slå ett

nytt "stort slag" för att kunna hålla sig uppe i gunsten. Å nej, konst-

närerna på modet äro icke fullt så lyckliga, som man i allmänhet tror,

helst om deras konstnärliga samvete är vaket och fordrande, som det van-

ligen var hos Wahlberg. Han led nog icke så litet med sin målning,

isynnerhet under de mer eller mindre medvetna försöken att tillfredsställa

både sin egen smak och publikens. Och Wahlberg hade en sällsynt fin

konstsmak, hvilket däremot publiken inte hade. Men Wahlberg var ingen

stark karaktär som gick sina egna vägar, obekymrad om andras. Tvärtom:

han var i högsta grad lättrörd och mottaglig för intryck utifrån. Han

kunde t. ex. inte älska en målare utan att också i någon mån söka likna

honom, forma sin stil efter hans. Men det var ingen död imitation, det

medgifves; det var en lefvande kärleksförklaring till en själsfrände, hvilken

innehöll tillräckligt många personliga tonfall, att man aldrig ett ögonblick

kunde missta sig på hvem som talade. Genom alla sina skiftningar förblef

Wahlberg ändå alltid Wahlberg, d. v. s. fin, nervös, preciös, elegant,

lekfull, kokett... med något lent musikaliskt och vemodigt öfver det hela.

Han arbetade rastlöst dagen i ända, men om kvällen fann man honom

regelbundet i pariserlifvet på boulevarden. Ögonen tindrade och näs-

borrarna stodo vidöppna, liksom vädrande. Målaren på modet gick med

elegant och vaggande gång genom de glada människoskarorna bort till

aftonens sedvanliga altartjänst. Det föreföll oss yngre att Wahlberg brände

sitt ljus i bägge ändarna.

Alf. Wahlbergs konstnärliga produktion blef som helhet aldrig af den

banbrytande betydelse för vår svenska konst, som några af hans verk från

början af 70-talet så segervisst bebådade. Jag tänker särskildt på den stora

månskenstaflan i vårt Nationalmuseum, målad i Paris 1870. Den monu-

mentala bredd, fasthet och sammanhållning denna tafla äger återfann
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Wahlberg icke mera. Taflan har också — trots en viss ateljésmak i färgen

— något af stor ton, af djup och kraft i koloriten, af målerisk helhet, som

hans senare produktion med dess allt mer och mer invecklade och raffine-

rade teknik i allmänhet saknar. Ingen af hans senare taflor griper genom

en så äkta svensk enkelhet och rättframhet i anslaget. Med rätta betraktas

taflan också som en milstolpe på den svenska landskapskonstens utveck-

lingsväg. "Från Dusseldorf — öfver Paris — till hemlandet" gick vägen.

Wahlberg bröt med Dusseldorfsskolan och gafsig, så godt det sig göra lät

för en redan utbildad konstnär, den nya franska landskapskonsten i våld:

stämningskonsten, hvilken var besläktad med hans eget väsen.

Naturligtvis var publiken här hemma icke genast färdig att anamma

de nyheter Wahlberg förde in i den svenska konstmarknaden. Jag minns

ännu tydligt de heta dispyter, som i början af 70-talet ägde rum inom

konstintresserade familjekretsar i Stockholm, så ofta Wahlbergs namn

nämndes. Det var också vid denna tid "gubben Palm" inför en af Wahl-

bergs taflor ursinnig utbröt: "Kan då i Herrans namn ingen människa se

att karlen är galen!" Denna mycket snart öfvergående indignation utgör

den svaga reflexen i vår svenska konstvärld af de stormar, som i Paris

mött de konstnärer, som grundade den nya skolan. Jag menar Corot,

Rousseau, Daubigny, Diaz, Courbet m. fl. Och det egendomliga är, att

när den storm i ett vattenglas, som Wahlbergs namn åstadkom, bröt lös i

Stockholm, hade redan 20 år eller mera gått, sedan de nyssnämnda

stormarna utkämpades i Paris. Ja, hvad mer är, man hade redan i Paris

hunnit rifva upp de ännu våldsammare, fullständigt skandalösa stormarna

mot impressionisterna under 60-talet. Den "nya" skola Wahlberg slutit sig

till var alltså inte längre ny i Paris, där dess första vårgröna skott fram-

kommit redan på 1830-talet. I Paris var impressionismen numera den nya

skolan. Man kan häraf förstå, att Stockholm i början af 1870-talet som

konstort låg ganska långt bort från konstens centrum och i fråga om konst

inte så värst väl följde med sin tid. Det har senare gått åtskilligt fortare

undan här hemma.

I sitt förhållande till Sverige blef Wahlberg allt som åren gingo mer

och mer en flyttfågel, som kom med de andra flyttfåglarna om våren och

drog bort med dem, så fort hösten nalkades. Sverige blef hans sommar-

nöje, men i Paris hade han sitt egentliga hem och sin egentliga marknad.
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Hans konst blef lidande häraf. Motiven till hans taflor voro som oftast

svenska, men tonen och behandlingen blefvo mer och mer franska. Han

lefde sig slutligen så in i den fina, doftiga atmosfären i Frankrike, särskildt

i Seinedalen, denna atmosfär, som gör allting så harmoniskt och smeksamt

för ögat, att han aldrig kom riktigt ur den mer. Hans svenska landskap

ha därför sällan eller aldrig någon nordisk klangfärg och sakna ofta i hög

grad skärpa och bestämdhet i karaktären. Hans taflor från Särö och Hallands

Väderö kunde med några obetydliga förändringar likaväl vara från Fon-

tainebleau-skogen och Normandie.

Wahlbergs konst är på intet vis en ytterlighetskonst, såsom gubben Palm

och andra här i Stockholm en gång ville göra den till. Det är en typisk öfver-

gångskonst med bryggor till många olika skolor. Den tar aldrig steget

fullt ut åt något håll. Wahlberg kom till Frankrike midt i en brytningstid.

De impressionistiska landskapsmålarna hade resolut flyttat ut sina stafflin

i fria naturen och proklamerat, att man hädanefter icke skulle få dra ett

enda penseldrag på en landskapsbild hemma i ateljén. Taflorna skulle

målas färdiga ute och så vidt möjligt på en gång, ty naturen bjuder aldrig

samma effekt två gånger. Det var "ögonblicket" man skulle fånga — träffa

i flykten. Detta var konsekvensen af parollen: sanning och natur! Men

härigenom begränsades också målarnas program på ett sätt, som uteslöt

från målarkonsten alla sådana natureffekter, som måste målas ur minnet,

t. ex. nattstämningar, alltså just de effekter som Wahlberg med sitt

poetiska månskenslynne älskade framför andra. Han kände sig därför

säkerligen icke vidare sympatiskt stämd mot impressionisterna, men deras

stränga fordringar på momentan natursanning kastade vid denna tid en

allmän oro i luften i Paris, hvilken den känslige Wahlberg, liksom

andra målare måste taga intryck af, och som äfven i viss mån inverkade

på hans konst.

Hos Alf. Wahlberg kan man, så vidt jag funnit, urskilja tre

olika tillvägagångssätt vid arbetet. Ofta — framför allt sommartiden —
målade han direkt efter naturen. Och här är det inte fråga bara om små,

mer eller mindre hastiga studier för vinterns större arbeten, utan äfven

om ganska stora taflor helt utförda i det fria, men alls icke flott och bredt

i en hastig vändning som impressionisterna, utan under ett långsamt kno-

gande och mycket pustande öfver vädrets och effekternas eviga förvand-
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lingar. I motsats till småstudierna, där stämningen ej sällan träffats på

pricken, äro dessa taflor, hur många utmärkta detaljer de än ha att uppvisa,

synnerligen sväfvande i fråga om helstämning och ge impressionisterna

mycket vatten på deras kvarn. Man kan inte stå och tugga på ett och

samma stycke natur en hel eller half sommar igenom under alla möjliga

växlande väder, utan att stämningen, som kanske från början var rätt och

enhetligt angifven, går sönder och taflan mer och mer kommer att likna

en trasmatta. Naturstämningen är något finare och subtilare än så. Den

måste fångas med kvickare och känsligare medel.

Om vintern målade Wahlberg så godt som uteslutande i sin ateljé i

Paris med ledning af sommarens studier och minnen. Här fick han nu

tillfälle att i lugn och ro utveckla all den raffinerade teknik han små-

ningom förvärfvat sig. Han målade om taflorna flera gånger, ställde bort

dem, tog fram dem efter en tid, skrapade lite här och lite där, så att de

undre färglagren kunde lätt skina igenom de öfre, målade på igen, med

pensel den ena dagen och med knif den andra o. s. v. Det blef en högst

invecklad och tröttsam procedur för att få en tafla färdig. Nekas kan ej

heller, att dessa ateljétaflor oftast lida af samma fel som de större sommar-

taflorna, nämligen att vara öfverarbetade och sakna helverkan. Wahlberg

tappade under det långvariga arbetet bort det ursprungliga friska anslaget

och kväfde heleffekten genom en mängd i och för sig utsökt delikata

småeffekter. Ofta äro himlarna och lointainen målade med verkligt

mästerskap, men mellanplanet och förgrunden höra då vanligen icke

samman därmed, äro ena gången för mycket utförda och draga ögat åt

sig, andra gången däremot för litet. En mängd olika tekniker slåss också

med hvarandra i en och samma tafla. Wahlberg har emellertid på detta

långmodiga och ej så litet konstlade ateljémanér åstadkommit några af

sina allra bästa verk, det kan ej förnekas, och bland dessa vill jag särskildt

erinra om den stora, förtjusande taflan "Maj i Nizza" med dess visserligen

artificiella, men hänförande gobelinton i blågrönt och silfver. Taflan, som

en gång köptes af Pontus Furstenberg, tillhör numera Göteborgs museum,

som är särdeles rikt på Wahlbergar. Där finnes också en annan tjusande

silfvertafla af honom : "afton vid Hallands Väderö", litet orolig i behand-

lingen, men af en smältande och innerlig verkan.

Alf. Wahlberg har emellertid ett tredje tillvägagångssätt att måla taflor,
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som jag för min del afgjordt sätter främst. Det är det sätt han brukar

använda "dagen efter" — icke ett vanligt rus, utan ett äkta målarrus, en

nattlig färgorgie ute i naturen. Som minnesdiktare i starkt koncentrerad

form, medan stämningen ännu är frisk och lefvande inom honom, har

han presterat utsökta ting, vanligen på små dukar och utan vidlyftig köks-

attiralj.

Merendels är det den svenska sommarens ljusa månskensnätter, som

inpirerat dessa små lyriska färgdikter, utförda i en eller ett par séancer.

Detta är Wahlbergs sätt att "fånga ögonblicket". En sådan liten tafla är

verkligen en "ögonblickets minnesvård", för att använda ett träffande uttryck

af Oscar Wilde om impressionisternas konst. Det är det poetiskt lätta,

doftiga och ohandgripliga i naturen Wahlberg isynnerhet älskar. Han

förstår därför — bättre än någon svensk jag känner — det uppsvenska

sommarmånskenets blonda hemligheter, dess fina, darrande silfverdis öfver

skog, äng och vatten, något lika doftigt som Seinedalens smältande atmo-

sfärtoner. Hans färg blir här utan tyngd — utan färg höll jag på att säga,

så skära och skälfvande äro tonerna. Man kan verkligen andas i dessa

små taflor utan att få oljefärgssmak i munnen. Särskildt äro de blå eter-

tonerna beundransvärda genom sin lätthet och finhet. Wahlberg är framför

allt månskensluftens målare och har i fråga om denna gjort iakttagelser,

som äro fullt personliga och originella. Månskensluften var också hela

lifvet igenom hans stora kärlek.

Då och då blir känslan äfven i de friskare målade minnesbilderna

väl sentimental och smäktande, men lika ofta äro dessa ett uttryck af

sinnets jämvikt och målarglädje i sällsynt stark förening, sällsynt icke

minst hos den kritiske Wahlberg. — Hvad dessa små bilder likaledes

bjuda är just det som hans större bilder och hans konstnärliga produktion

i allmänhet i så betänklig grad sakna: enhet.
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Alf. Wahlberg. Maj i Nizza.

Tillhör Göteborgs museum.

När jag i höstas oförmodadt fick höra, att Alf. Wahlberg var död, slog

det mig plötsligt, hur sällan jag under de senare åren ägnat honom en

tanke. Under långliga tider hade han också varit som död för den svenska

konsten, äfven om han då och då sändt hem en tafla för att utställas.

Endast någon sällsynt gång hade jag träffat samman med honom person-

ligen, dels i Stockholm, dels i Paris. Hans ansikte hade blifvit blekt och

utmärgladt, nervösare än någonsin, och ögonen verkade ännu svartare och

mer brännande i denna blekhet. Det var som om all återstående lifskraft

fanns koncentrerad i dessa ögon. Glimtvis kunde han åter bli liflig —
likt en plötsligt uppflammande låga, men annars verkade han som förbränd.

Efter hvad jag en gång hörde, arbetade han alltjämt med feberaktig ifver,

liksom ville han före sin död ändå göra "verket", det där unika som så

mången konstnär går och drömmer om, verket som säkert skall göra

honom odödlig, äfven om alla hans öfriga arbeten skulle blifva till intet.

När jag sedan i januari fick höra att hans minnesutställning öppnats i

Konstakademien, var det med ganska stor undran jag gick dit. Hur skulle

han stå sig nu, hjälten från 70-talets början?
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Det första intrycket blef: hvad denna konst redan är gammalmodig

och hvad den är osvensk! Wahlbergs konstnärliga produktion saknar just

det, som är den moderna svenska konstens styrka, och som med ett ord

kan betecknas som klang, d. v. s. friskhet, enkelhet och manlig kraft. Den

saknar mer än samtidens konst i allmänhet: afståndsverkan. Det är en

intim kabinettskonst Wahlberg bjuder, hvilken man skall gå nära inpå och

följa efter i sömmarna för att rätt finna reda på och njuta af dess många

finesser. Den passar föga för större format. Wahlberg borde, liksom

stormästaren i den landskapsskola han tillhör, Corot, ha hållit sig till de

små formaten på taflorna, men han hade liksom vi svenskar i allmänhet

en viss paradsjuka, ett visst behof att slå på stort och ta till stora mått.

Det förefaller nästan som om vi inte riktigt ville tro på, att man kan

förena konstnärlig storhet med litet format. Och ändå ha vi Corot,

Rousseau, Millet m. fl. exempel för ögonen. Men de stora expositionerna,

framför allt de årliga salongerna med deras tusental af konstverk och all

dess osunda konkurrens har nog också sin dryga skuld i att vår tids

konstverk ständigt växt ut på bredden. Man vill ju inte drunkna i mäng-

den, och man måste ju vara med, åtminstone trodde man det på 70-

och 80-talet.

Paradtaflorna voro de första, jag fick ögonen på vid inträdet på

Wahlbergs rikhaltiga, kanske alltför rikhaltiga och alltför osofrade minnes-

utställning och det var nog de som bestämde det första intrycket. Natur-

ligtvis hade äfven de vid närmare påseende många beundransvärda egen-

skaper. Men man beundrade dessa taflor endast delvis. Man beundrade

t. ex. högra öfre hörnet i en tafla, vänstra nedre i en annan, midtpartiet

i en tredje, förgrunden i den fjärde, luften och lointainen i flera stycken

— Wahlberg var verkligen den utmärkta luftmålare han hade rykte för att

vara. — Men, om man undantager Nationalmusei stora månskenstafla, var

det af de öfriga stora taflorna näppeligen mer än den alltjämt lika hän-

förande "Maj i Nizza", som man riktigt kunde njuta af som målerisk

helhet. Totalintrycket — d. v. s. det väsentliga — missade nästan alltid i

dessa "salongstaflor".

Småningom fick jag emellertid vid sidan af de större taflorna sikte

på allt flera och flera af de tidigare omtalade små minnestaflorna, i hvilka

naturinspirationen ännu lefver kvar med omedelbarhetens hela friskhet

13.
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och styrka, och därigenom modifierades mitt första intryck af utställningen

ganska betydligt. Helt visst var Wahlberg en mycket betydande begåfning,

ett konstens söndagsbarn, född med ämnen rika nog till att han kunnat bli

en verkligt stor konstnär, kanske till och med en nyskapare af den

svenska landskapskonsten. Men han hade inte karaktär nog därtill eller

— enkelhet nog. — Hans ärelystnad var liksom ej af det rätta slaget.

Han var för ifrig att bli uppmärksammad, att bli tafvelmålaren på modet

och valde därföre den bredare vägen till ära och berömmelse, den, som

andra gått förut, framför den besvärligare, som personligheten helt måste

bryta sig själf. Kanske var han också i grunden mera artist än konstnär,

om det tillätes mig att ge en olika valör och betydelse åt dessa bägge

ord. Hela sitt lif igenom var emellertid Wahlberg en orolig och sökande

ande, som sällan var tillfreds med sig själf. Detta länder honom till

berömmelse, äfven om hans sökande oftast var mera inriktadt på finesser,

än på väsentligheter. Ännu som sextio-årig sökte han med ifver att

tillägna sig ett nytt maner. Och härvidlag var minnesutställningen icke

mindre belysande än den var det både ifråga om hans gamla Dusseldorfs-

manér och hans första Parisermanér från 70- och 80-talet, hans egentliga

glansperiod.

Hvad som gaf Wahlberg på gamla dagar impulser till att än en gång

förnya sin teknik var tydligen neo-impressionisternas, de s. k. punkt-

målarnas konst, en konst, som analyserar, nyanserar och bjuder på ton-

finesser i det oändliga. Punktmålarna kallas så, emedan de måla med

små, små färgpunkter, hvilka sättas af mosaikartadt bredvid hvarandra

och ge taflorna ett visserligen petigt, men mycket lätt, spelande och

vibrerande utseende. Det var denna lätthet och denna lifliga strålverkan

Wahlberg ville tillägna sig af dem, ty alltjämt älskade han naturens

lättaste, doftigaste och ohandgripligaste ljuseffekter. Vid sidan af månens

silfverdis söker han nu på gamla dagar allt oftare och oftare att fram-

ställa solen, själfva solskifvan, antingen i blek dimma eller i aftonens

röda töcken och härvidlag gör den nya tekniken honom stora tjänster.

Det är verkligen ganska betecknande att Alf. Wahlberg icke tog

något djupare intryck af de ursprungliga impressionisternas kraftiga och

syntetiska friluftskonst, men i stället drogs till dessa neo-impressionister,

hvilka hemma i ateljén med homöopatisk omständlighet utminuterade sina
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små färgpunkter på duken. Wahlberg tillämpade visserligen aldrig punkt-

måleriet med den systematiska och pedantiska noggrannhet, som detta

måleris uppfinnare, Seurat och Signac m. fl., använde och som publiken

icke syntes kunna vänja sig vid. Wahlberg tog ju aldrig steget fullt ut åt

något håll. Han tillämpade den nya tekniken enligt sitt temperament på

ett mera lyriskt, impulsivt och nästan kokett sätt. Med sina små nyck-

fulla klickar och prickar och streck lyckades han emellertid att få fram

ljus- och atmosfärseffekter, som inom hans konst voro relativt nya

Genom tillägnandet af denna teknik kom han också att lägga bort palett-

knif och skrapknif vid själfva målandet och att i någon mån förenkla sin

procedur. Ropet på förnyelse inom honom kom emellertid för sent,

att den nya tekniken skulle kunna hinna få någon riktig mognad. Wahl-

berg var redan bruten af sjukdom. Men hans oroliga sökande ända in i

det sista efter nya och åter nya uttrycksmedel är i hög grad karaktär-

istiskt för honom.

Man får nu icke tro, att det, som dikterade detta oförtrutna sökande

efter nya medel, nya finesser, var idel modesjuka eller rädsla att inte

kunna följa med sin tid. Visst icke. Lyckas man att se bort från hans

visserligen talrika eftergifter för tidens och publikens smak, skall man

nog — liksom undertecknad — finna, att innerst i Alf. Wahlbergs konst-

närskap bor en lefvande längtan efter fullkomlighet, en äkta skönhetsdrift,

som aldrig lämnade honom i fred och som också har större skuld än man

kanske i förstone vill tro, till att så många af hans taflor öfverarbetats.

Han ville att hvarje hörn af konstverket skulle vara ett artistiskt under-

verk. Men Wahlberg synes ha glömt att fulländning aldrig vinnes utan

offer, och att endast den konstnären skall räknas som en stor mästare,

hvilken förstått begränsningens konst.

Det finnes innerst i Alf. Wahlbergs konstnärskap ännu en annan

längtan, som jag till sist vill påpeka, ehuru den är af mera obestämbar

art och med ord svåråtkomligare. Jag syftar på denna vaga nordiska

trånad, som så ofta här hemma synes sväfva liksom i luften omkring oss.

Denna underliga längtan och trånsjuka finnes i hög grad i Wahlbergs

konst, ja, utgör så att säga dess innersta nerv. Särskildt äro hans mån-

skenstaflor genomväfda däraf. jag påpekar detta för att visa att Wahlberg

ändå, trots allt, var svensk. Öfver Wahlbergs konstnärspersonlighet
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hvilar något tragiskt och otillfredsställdt, hur munter och sorglös han än

kunde förefalla, när man mötte honom en afton i folkvimlet på Boulevard

des Italiens. Hemlösheten stod på lur bakom honom, så fort han inte

gick intensivt nog upp i sitt arbete eller i pariserlifvet. Och hemlösheten

smög sig oupphörligt in i hans konst och satte sina djupa märken där.

När jag lämnade Wahlbergs minnesutställning, sade jag mig också upp-

repade gånger: hvad det är godt, att vår svenska konst ändå slutligen har

hittat hem! Både från Diisseldorf och från Paris.

Nu är han också hemma på allvar, svensken med det sydländska

blodet, parisaren med den eviga hemlängtan till norden. För Wahlberg

var Sverige kanske icke det land, där han framför allt önskade att få

lefva sitt lif, men det var alldeles säkert det land, där han af hela sitt

hjärta önskade att en gång få dö. Genom en sådan brinnande önskan kan

man ju också visa att ett land är ens hemland. Wahlbergs önskan har

gått i fullbordan. Den hemlöse har nu fått ro i fosterjorden.



Det skönas problem från naturalistisk

synpunkt.

Föredrag i Studentföreningen Verdandi i Uppsala.

(1903.)

Man har under långa tider uppfattat skönhetssinnet som en guds gåfva

till de få, ett sjätte sinne, hvilket innehafves endast af vissa, särskildt

privilegierade individer, och som det vore lönlöst för vanliga människor,

vid hvilkas vagga ej muserna hållit vakt, att söka förvärfva sig eller uppodla.

Skönhetssinnet är en "aristokratisk undantagsegenskap", se där en

åsikt, som ännu i dag tidt och ofta uttalas. Men hvar gång jag hört ut-

tryck som detta, ha de skorrat i mitt öra som osanning, ty för min del

har jag aldrig kunnat finna någon reel grund för denna mening om skönhets-

sinnet såsom en undantagsegenskap hos vissa utvalda. Hvar jag sett mig

om i lifvet, har det tvärtom förefallit mig, som om verkligheten på det

mest öfvertygande sätt vederlade alla dylika påståenden. Ja, enligt de

erfarenheter jag gjort synes mig skönhetssinnet, långt ifrån att vara en

aristokratisk undantagsegenskap, tvärtom vara en af människans allmännaste

och viktigaste grundegenskaper, ehuruväl denna egenskap, liksom de flesta

mänskliga, naturligtvis förekommer i olika grad utvecklad hos olika indi-

vider och på olika stadier af mänskligt lif. För att lättare och snabbare

kunna åskådliggöra, hvarthän jag syftar, vill jag härmed utan vidare öfvergå

till anlitandet af konkreta exempel, ett förfarande, hvilket för mig som

målare också ställer sig naturligast.

Framför en frukthandlares fönster stå samtidigt ett justitieråd och en

s. k. — koling.
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"Det var ett vackert äpple," mumlar justitierådet halfhögt för sig

själf och låter blicken smekande öfverfara ett och samma präktiga äpple,

hvilket kolingen redan en god stund slukat med ögon, som lysa af den

mest oförställda beundran.

Men frukthandlaren, som sysslar i fönstret, kommer i samma ögon-

blick att stöta till det stora äpplet, som därvid rullar ned mot glasrutan

och uppenbarar en vidsträckt skämd fläck på motsatta sidan.

"På den sidan va' det min själ inte vackert," säger kolingen högt,

och justitierådet nickar instinktivt god mening, alldeles som vore det hans

egen tanke han hört uttalas.

Så länge äpplet syntes dem friskt och frodigt, föreföll det dem bägge

vackert, men så snart det vände den sjuka sidan till och visade, att det

redan hunnit en god bit på förgängelsens väg, blef det också i bägges

ögon fult.

Några arbetare gå gatan fram. De möta en kvinna.

"Det va' en vacker tös," säger den ena arbetaren till den andra

och knuffar honom i sidan. "Ja, hon var riktigt stilig ändå," svarar den

andra. Och bägge vända de sig om efter kvinnan.

Hur kunde de nu tycka att hon var vacker? Inte hade dessa arbetare

väl någon estetisk måttstock att gå efter eller några särskildt utbildade

skönhetsbegrepp. Jo, hon var frisk och stark, rosig och rund — som ett

friskt äpple, skulle jag vilja säga. Hela hennes fysik skvallrade om, att

hon var väl danad för detta lifvet och skulle kunna hålla bra ut i lifs-

kampen. Hon skulle nog inte skrumpna ihop så fort och förlora sin ung-

domliga spänstighet, och hon skulle nog kunna bli en afundsväckande hustru

och en god barnaföderska. Af dessa skäl, hvilka alla direkt, ehuru omed-

vetet, tilltalade deras lifskänsla, funno arbetarna kvinnan skön. Konstigare

än så var problemet icke för dem.

Men längre fram på gatan mötte samma män en mager, blek kvinna,

som de också funno vacker. Ja, det var nu egentligen hennes ögon, som

så lifligt tilltalade dem och kommo dem att alldeles glömma eller bortse

från hennes bräckliga, allt utom lockande gestalt. Hvad var det då för

märkvärdigt med de ögonen? Voro de matta? Nej, då hade det säkert
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icke fallit männen in att kalla dem vackra. De voro tvärtom fulla af lif,

klara och glänsande. Inte heller voro de stickande och hårda i sin glans,

ty då hade de förvisso än mindre förefallit sköna i männens tycke —
utom möjligen i det fall att detta uttryck varit tillfälligt och då gällt någon

af dessa mäns fiender. Nej, kvinnans uttryck lyste af godhet och ömhet,

och dessa egenskaper, så oskattbara för oss alla i lifvet, gjorde ett så djupt

intryck på dessa två arbetare, att de tack vare de ögonen funno denna

späda, kroppsligt obetydliga kvinna nästan vackrare än den friska och

blomstrande de nyss beundrat. — Och justitierådet, som gick samma gata

fram och redan vändt sig om efter kvinnan med den präktiga fysiken, vände

sig nu också om efter den lilla smalaxlade kvinnan med de stora, vänligt

strålande ögonen, och att döma af hans min, fann också han den senare

kvinnan nästan vackrare än den förra — och ändå hade han tittat mycket

beundrande efter denna.

Nedanför mitt fönster uppe på Mosebacke ligger på sluttningen mot

hamnen och i skuggan af de stora husen på höjden en hel rad af fattig-

mans kojor, säkerligen tillhörande det Stockholm, som snart nog kommer
att gå. De se så grå och eländiga ut, dessa kojor, och trycka sig liksom i

ångest samman för att stödja hvarandra i utförsbacken. Men i nästan hvarje

fönster firas hela året om en sommarfest. Där är kaktus och geranier,

fikus och myrten, hyacinter, reseda och lackvioler, grönska och glada färger.

Hvad skall nu fattigman med dylika onyttiga artiklar att göra, hvilka inte

ge någon reel valuta alls, endast kosta möda och tid? Hur underligt

bortkomna verka icke dessa friska färger och lefvande former vid sidan

af det fallfärdiga, lumpgråa bohag, som öfverallt skymtar fram bakom

blomsterprakten i fönstren! Hvad kan det vara för en egendomlig drift

hos människan, som här midt i eländet drifver sitt gyckelspel?

Skulle det möjligen kunna vara skönhetssinnet, som arbetar i smyg?

Det kanske, när allt kommer omkring, icke vore så alldeles otänkbart,

låtom oss se till. Hvilka äro de omedelbara intryck dylika krukväxter

meddela oss människor? Blommorna och bladen ge oss klara, friska

färgintryck, så länge växten vårdas och frodas. Detta för det första. Vidare

meddelar krukväxten, liksom all spirande vegetation, människan intrycket
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af något uppåtsträfvande, på visst sätt fritt men dock organiskt och lag-

bundet växande. Men hvad angår då detta egentligen människan? — Låt

oss i stället framställa frågan på annat sätt: Hur beröres människan innerst

af intryck som de nyssnämnda?

Den moderna fysiologien, som sysselsatt sig med dylika frågor, skulle,

om jag fattat den riktigt, svara: ett friskt färgintryck, om det tilläfventyrs

ej är för våldsamt och rått, utöfvar en omedelbart stimulerande (d. v. s.

lifvande och krafthöjande) verkan på åskådaren. Måttfullt stimulerande

medel äro som bekant allmänt eftertraktade af människan, emedan de, som

erfarenheten visat, främja och öka hennes välbefinnande i denna världen.

Hvad åsynen af den friska och frodiga växtens uppåtsträfvande, rytmiskt

och harmoniskt löpande linjer beträffar, så har denna en liknande inverkan

på människan, men af en mera ingripande art. Enligt de erfarenheter,

den moderna vetenskapen på senare tider gjort, fatta vi människor ett

föremåls linjer och former ej blott med hjälp af vårt öga genom att följa

dessa linjer och former med vår blick, utan vi efterhärma dem också

samtidigt — hur öfverraskande detta än kan förefalla mången — med vår

kropp medelst mer eller mindre omärkbara, i de flesta fall fullkomligt

omedvetna rörelser i våra muskler.

Med tillämpande af denna teori i fråga om den lefvande växten skulle

man alltså kunna säga, att vi vid betraktande af dess frodiga former och

hela dess resning liksom växa med växten, d. v. s. vi erfara inom oss en

viss hemlig tendens till fysisk expansion. Detta förhållande att vi män-

niskor mottaga våra formintryck och skapa våra formbegrepp, liksom äfven

våra rörelsebegrepp, ej blott med hjälp af ögat och dess förbindelser med

hjärnan utan ytterligare med tillhjälp af vissa mestadels omedvetna, auto-

matiska rörelser i vår muskulatur, bör i grund och botten ej verka mer

öfverraskande på oss än ett annat af fysiologerna redan tidigare antaget

förhållande, nämligen att människans tunga under hennes tysta tänkande är

i en ständig, likaledes omedveten eller mestadels omedveten rörelse och

automatiskt deltager i formandet af de ljudlösa ord den tysta tanken an-

vänder. Hos gamlingar blir ju ofta automaten till och med hörbart arbe-

tande, och tungans rörelser bli då lätta att konstatera.

Det gifves också ögonblick, då det i viss mån är möjligt att iakttaga
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äfven de nyssnämnda automatiskt efterhärmande muskelrörelserna i män-

niskokroppen vid åsynen af en naturföreteelses former och linjer. Det

är i sådana ögonblick då dessa (former och linjer) äro i en särskildt in-

tensiv rörelse och åskådaren helt uppgår i deras betraktande. Jag är öfver-

tygad om, att de flesta människor, hvilka åskådat en kamp mellan skick-

liga brottare, både hos sig själfva och äfven hos sina grannar iakttagit i hvilken

grad åskådarens egen kroppshydda under den pågående striden automa-

tiskt spelar med och liksom hjälper till i striden, d. v. s. medelst små af

själfbehärskningen och konvenansen mer eller mindre återhållna muskel-

rörelser efterbildar de rörelser brottarna göra. Detta är nu ett enstaka,

mer handgripligt exempel på den omedvetna, "inre efterhärmning11
, hvarom

här är fråga, en efterhärmning, som af några moderna forskare på goda

grunder antages i starkare eller svagare form beledsaga alla våra syn-

förnimmelser, ja, rent af vara ett grundläggande villkor för uppkomsten af

en visuell åskådning, samt dessutom — och detta är här af särskild vikt —
antages spela en stor roll vid vårt bedömande af de olika synintryckens lust-

värde och lifsvärde för oss. Af den omständigheten att dessa rörelser i

de flesta fall äro ytterst små och omärkliga, med andra ord: hämmade i

utåtvänd riktning, skola vi ej föranledas att tro, att deras verkningar inom

oss också måste vara obetydliga. Motsatsen är nog snarare fallet. Män-

niskans rörelseimpulser, när de icke få något utåtvändt aflopp, reflektera

sig nämligen i allmänhet desto starkare inåt; de ackumuleras samt slå

öfver till känslor och tankar.

Om vi alltså med stöd af sådana auktoriteter som Home, Hogarth,

Stewart, Spencer, Baine, Vischer, Gross, Jouffroy, Féré, Fouillé, Vernon

Lee, Anstruther Thomson, Yrjö Hirn och andra som uttalat sig i riktning

af denna hypotes, vilja erkänna att våra form-, linje- och rörelsebegrepp,

våra förnimmelser af djup, höjd, afstånd, riktning o. s. v. äro skapelser ej

blott af vårt öga och vår hjärna utan därjämte af hemliga, automatiskt

efterhärmande muskelrörelser i vår kropp, så måste vi också inse, hur

fullständigt och innerligt engagerade vi människor, rent fysiskt taget, äro

i alla dylika förnimmelser. Och intrycket häraf ökas ytterligare, om vi i

likhet med nyssnämnda forskare erkänna, hvad som är ett längesedan

ådagalagdt förhållande, nämligen att människans olika lust- och olustförnim-

melser beledsagas af förändringar i hennes blodcirkulation, andningsfunk-
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tioner, rörlighet, känslighet o. s. v. Kort sagdt: människans hela fysik

lefver ideligen med i fråga om hennes intryck från yttervärlden. Lust-

förnimmelserna hafva en eggande inverkan på hela organismen, hvilket

förnimmes som en allmän tendens till stegrad aktivitet och resulterar i en

ökad lifskänsla hos individen. Fransmannen Gratiolet karaktäriserade

redan på 60-talet denna lustkänslans genomgripande verkan sålunda: "När

vår lustkänsla väckes till följd af ett eller annat intryck utifrån, sjunger

hela vår organism en hymn af tillfredsställelse och glädje." Senare års

forskningar, icke minst den franske läkaren Férés noggranna iakttagelser,

ha till fullo bekräftat riktigheten af denna poetiska karaktäristik. Hvad

olustintrycken beträffar gäller som allmän regel motsatsen. De nedsätta

hela vår fysik och därmed också vår allmänna lifskänsla. Man torde af

hvad här ofvan sagts kunna inse hvilken betydelsefull och hitintills allt-

för litet beaktad roll våra synintryck, äfven de alldagligaste och mest

oreflekterade, måste spela i fråga om vårt allmänna välbefinnande, vårt för-

råd af lifsglädje och lifskraft.

Jag återgår till krukväxterna i fönstren. På grund af den nu gjorda

utläggningen torde man kunna fatta, hur dessa växter med sina friska färger,

sin lefvande rytm och sin stora formrikedom måste — rent fysiskt taget —
verka lifseggande på betraktaren. Men, hör jag någon invända, i så fall

skola för visso en mängd föremål, mindre besvärliga att vårda och under-

hålla, kunna göra människan liknande tjänst. Hvarpå beror det då att

just växterna kommit att spela en så framträdande roll i människornas

dagliga lif? Det är ju ej endast de fattiga, som omge sig med växter.

Äfven de allra rikaste, hvilka ju kunde skaffa sig snart sagdt hvilken dyrbar

ögonfägnad, hvilka sällsynta sinnesretelser som helst, göra det också, ja,

de inrätta till och med ofta hela "vinterträdgårdar" i sina hem, och i inga

andra delar af sina praktfulla våningar våga de själfva så oförbehållsamt

och med sådan öfvertygelse, vissa som de äro att aldrig bli motsagda,

utropa: Är här inte vackert, hvilken skönhet! I den grad allmän är kär-

leken till dessa lefvande föremål.

Lefvande . . . däri ligger hemligheten. Vi se med en helt annan sym-

pati på de lefvande företeelser, som omge oss, än på de liflösa, hur be-

undransvärda dessa än stundom kunna vara. Den lefvande naturen är

liksom mera ett med vårt väsende. Det är ju möjligt att framtidens fysio-
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loger skola kunna framvisa, att människan på grund af sin fysiska orga-

nisation bekvämare och därför med angenämare förnimmelse utför den

automatiska inre efterhärmning, hvarom jag nyss talat, i enlighet med de

lefvande, organiska naturfenomen, hon betraktar, än hon utför denna efter-

härmning i enlighet med de oorganiska, från hennes egen natur och dess

rytmik mera afvikande naturformerna, att man alltså en gång skall kunna

tala om en större "kroppslig sympati" hos människan för den organiska

världens friska, lefvande former. Det är möjligt, säger jag, men saken

vore därmed icke slutförd. Det finnes också en annan faktor, en faktor

af själslig natur, hvilken tydligen spelar in i fråga om människans all-

männa sympati för de lefvande naturformerna och ger denna en klar

belysning.

Människan äger, såsom Spencer slående framhållit, ett i hennes natur

grundadt och som det synes outrotligt behof att se alla företeelserna om-

kring sig under ett slags förmänskligad synvinkel, att mäta dem med sig

själf såsom måttstock, alltså ett behof att se likheter mellan de yttre

företeelserna och sig själf, ja, att kunna så vidt möjligt dikta in en lef-

vande, kännande, kämpande själ lik hennes egen bakom föremålens sinn-

liga former. I den mån naturföremålen tillmötesgå detta hennes hemliga

behof, bli de henne också kära. Det är ju tydligt att de lefvande, organiska

former, som omge oss, oftast i detta hänseende böra vara mera tillmötes-

gående än de liflösa och oorganiska. En växts hela tillvaro och lifsvillkor

uppvisa ju betydande likheter med människans. Liksom människan be-

höfver växten ljus, luft och näring för att kunna lefva samt är till hela

sin byggnad afpassad för dessa behofs ttllfredsställande. Liksom män-

niskan har växten en första tillväxttid, då den är späd och bräcklig och i

behof af skydd, en blomstringstid, då den når sin fulla kraft (benämningen

blomstringstid, som ju flitigt användes i fråga om en viss period i män-

niskans lif, är ju också hämtad från växternas), en återgångstid, då växten

liksom människan tynar af för att slutligen dö och förmultna. Denna

likhet väcker hos människan en naturlig medkänsla. Hon känner med

växten och deltager i dess lif som vore det fråga om ett likakännande

väsens. Dess lif blir henne också ständigt och jämt en talande symbol

för hennes eget lif. Detta gäller nu om allt hvad växter heter, men det
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förråd af sympativäckande och själsförfriskande egenskaper växterna i

hemmen äga är icke uttömdt härmed.

Vi mottaga af dem också idéförbindelser af ännu en annan art. De

påminna oss nämligen om den fria naturen, källan till andlig och kroppslig

hälsa. De bli för oss stads- och rumsmänniskor en brygga öfver till det

naturlif och den naturskönhet, från hvilka vi större delen af året äro

utestängda. Genom dem föres med andra ord naturen in till oss i våra

bostäder. Är det då underligt att vi känna en särskildt utpräglad sympati

för de lefvande växterna och att vi, till gengäld för all den vederkvickelse

vi af dem mottaga, också med nöje underkasta oss den möda det kostar

att hålla dem växtkraftiga?

Nu kan man ju invända, att vanan här som annars i längden måste

göra oss mer eller mindre slöa och oemottagliga för de många välgörande

intryck växterna, så länge vi äro uppmärksamma, kunna meddela oss.

Denna invändning är naturligtvis fullt befogad, men de friska växterna

äga äfven i detta hänseende bestämda företräden framför de flesta andra

föremål, med hvilka vi kunna söka göra vår närmaste omvärld glädjerik

och tilltalande för vår lifskänsla. En välvårdad växt bjuder oss nämligen

genom sitt växande och växlande lif, genom sin blomning o. s. v. ständigt

nya öfverraskningar, hvilka alltjämt på nytt draga vår uppmärksamhet till

växten och därmed också uppfriska våra tidigare, slöade intryck. I de

fattigas hem måste förnimmelsen af denna växternas ständiga förnyelse

vara af än mer påfallande och välgörande art genom kontrastverkan till

det torftiga bohaget i hemmet, hvilket — samtidigt med att växterna

ideligt förkofras — dagligen blir allt bristfälligare samt sällan kan förnyas

eller tillökas med andra intresseväckande föremål, hvilka kunna komma
individen att "lefva upp" igen, som man säger, och blicka med väl-

behag på sin omvärld. Den nyss gjorda invändningen rubbar således

på intet vis, utan stärker den förklaring, som här gifvits öfver människans

allmänna tycke för de friska växterna. Vi böra också komma ihåg, att

vår omvärld utan tvifvel inverkar på oss äfven utanför vårt medvetande,

att vi med andra ord röna välbehag eller obehag af ting, som omge oss,

äfven om dessa ting icke direkt sysselsätta vår uppmärksamhet utan endast

obestämdt förnimmas i vår omgifning.

Vi hafva alltså funnit, att orsaken till det allmänna, kroppsliga väl-



— 205 -

befinnande och de lifliga, sympatiska känslor vi erfara vid betraktandet

af de friska växternas färger, former och byggnad — med andra ord:

våra skönhetsförnimmelser inför dem — otvifvelaktigt är att söka i den

rika och samverkande mångfald af sådana egenskaper hos växterna, hvilka

tilltala vår lifskänsla. Få föremål torde väl kunna nämnas, hvilka mer

allmänt och oemotsagdt betecknas såsom sköna än växterna - nota bene

så länge de äro friska och ge oss starka lifsförnimmelser. Ty samtidigt

finnes det väl knappast några föremål, hvilka i människans uppfattning så

snabbt förvandlas från sköna till fula som just dessa växter, så fort frisk-

heten och med denna de eggande lifsförnimmelserna börjat fly sin kos.

En vissen krukväxt eller blomsterbukett har i allmänhet inte mera något

lifsvärde för oss och förpassas också mycket riktigt så fort ske kan ur

vår åsyn — på grund af sin fulhet. De bleknade färgerna på blommor

och blad stimulera oss icke längre såsom förr de friska, åtminstone icke,

om våra sinnen äro normala. De hängande formerna ge oss inte mera några

välbehagliga kroppsliga förnimmelser af ett uppåtsträfvande, vidfamnande

och växande. Äro vi känsliga, förnimma vi snarare liksom en hemlig tendens

till att följa växtens exempel och ge efter för tyngdlagen. De känslor vi

på fantasiens väg mottaga af den vissnade växten, när vi, trogna vår vana,

bedöma dess tillstånd från en förmänskligad synpunkt, äro också känslor

af svårmod och nedslagenhet. I allmänhet äro alla de idéförbindelser vi

mottaga från den vissnade växten af sorgbunden art, och den blir på intet

vis längre för oss en erinran om den fria och stärkande natur, till hvilken

vi i vårt instängda tillstånd längta. Dess anblick nedtrycker i stället för

att sporra vår lifskänsla, och vi finna genast växten "/uZ".

När vi betrakta växtlifvet direkt ute i den stora naturen, hvilken ej

tränger sig så intimt inpå oss som växterna i hemmen, och som är under-

kastad årstidernas mäktiga, af oss kända växlingar, mäta vi skönhet och

fulhet med delvis omställda mått. Den gulnande eller rodnande skogen

med sin starka, lifvande färg mot den blå hösthimmeln förefaller oss naturligt

nog icke ful, helst då vi veta att den förgängelse om hvilken denna färg-

prakt trots sin liflighet ju talar är af öfvergående art, och att skogen snart

åter skall grönska på nytt. Till och med det aflöfvade trädet verkar icke

fult i våra ögon på samma sätt som den aflöfvade, förtorkade krukväxten.

Dess nakna grenar ha alltjämt en lefvande, väl afvägd rytm; trädet sträcker
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sig i frihet mot himlen och ljuset, och vi kunna i allmänhet icke fatta det

såsom stämpladt af döden, förr än det ligger framför oss på marken som

en splittrad organism, en ved- eller rishög. Men en rishög kalla vi för

visso icke skön, om ej möjligen sedan den hamnat i spiselvrån, och vi

alltså mäta den med tanken fäst på den summa af lifgifvande värme, som

vid förbränningen skall kunna skänkas oss; det är: med tanken fäst på ett

nytt lifsvärde för oss från dess sida.

Den allmänna regel på hvilken samtliga af mig här anförda exempel

syfta, såväl det med justitierådet och kolingen samt deras skönhetsintryck

af äpplet, som exemplet med de två arbetarna och deras skönhetssyn på

de två kvinnorna, liksom ock de olika, utförligt behandlade exemplen på

vår gängse uppfattning af det sköna och det fula hos växterna, denna

allmänna regel torde nu lämpligen kunna formuleras så: De egenskaper

hos en företeelse, hvilka komma oss att finna denna skön, äro alltid af

lifsfrämjande art, d. v. s. antingen varaktigt lifsbefordrande för släktet

eller tillfälligt lifseggande för individen.

Hvad graden af skönhet hos företeelserna beträffar beror denna dels

på den grad af tydlighet, enhet och fullhet, hvarmed de lifsfrämjande

egenskaper, som bestämma skönhetsintrycket, framträda i den sinnliga

formen eller i samband med denna (d. v. s. associativt) förnimmas, dels

på den större eller mindre betydelse de sålunda uttryckta egenskaperna

hafva för människan. Öfver hufvud taget torde man kunna säga: ju mer

de lifsfrämjande egenskaperna hafva allmän och varaktig betydelse för

släktet i dess helhet, med desto större och varaktigare makt skola de

gripa människornas flertal och af dess högre värde skall den skönhet, som

af dem bestämmes, blifva ansedd. Genom antagande af en sådan hypotes

skall det kanske lyckas oss att i viss mån finna en objektiv måttstock för

bedömandet af företeelsernas — åtminstone besläktade företeelsers —
skönhetsvärde inbördes. Deras skönhetsvärde göres då beroende af det

lifsvärde för människan, som i deras sinnliga form finnes uttryckt samt

på graden af enhet och tydlighet i detta uttryck.

Den subjektiva synpunkten vid afgifvandet af våra skönhetsdomar i
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allmänhet kommer dock säkerligen att i all framtid spela en lika i ögonen

fallande roll, som den alltid gjort. Samma föremål, hvilket af den ena

individen på grund af hans synpunkt tydligt fattas såsom skönt, kan ju i

många fall af en annan rent af fattas såsom fult, emedan han ser det från

en annan sida. Från naturforskaresynpunkt är det mänskliga skelettet ej

fult utan skönt; dess lifsfrämjande egenskaper, d. v. s. dess utomordentliga

ändamålsenlighet för att uppbära den mänskliga organismen, dess harmo-

niska, väl afvägda symmetriska byggnad, det skydd det erbjuder för våra

viktigaste organ, allt detta träder fram i förgrunden för den invigde och

kommer honom att se skönhet i denna samma företeelse, af hvilken folk-

fantasien instinktivt och fullt logiskt från dess ensidiga känslosynpunkt

skapat den mest frånstötande och lifsfientliga, den anskrämligaste af alla

dess många skräckgestalter: den hålögde benrangelsmannen med lien —
döden. För att kunna uppfatta skönheten hos en företeelse fordras det,

med andra ord, att man intager en synpunkt, från hvilken de lifsfrämjande

egenskaper, föremålet eventuellt äger, tydligt framträda, samt bli för-

härskande i intrycket.

Denna omständighet motsäger dock på intet vis den nyss framställda

teorien. Fortfarande står det fast, att skönhetsintrycket alltid beror på

lifsfrämjande egenskapers närvaro i tingen, samt att det stegras i samma
mån som de lifsfrämjande egenskaper, på hvilka det beror, tilltaga i enhet,

styrka och betydelse.

Allmängiltiga skönhetsdomar kunna då naturligt nog icke afgifvas i

fråga om andra företeelser än sådana, hvilkas lifsvärde är pröfvadt och

erkändt af människornas flertal och allmänt förnimmas i och genom den

sinnliga formen

Den i allo sunda och till sin fulla lifskraft utvecklade människo-

kroppen, "skapad efter guds beläte", som det heter, torde utan gensägelse

af flertalet normala människor betecknas som den skönaste organiska före-

teelse vi känna. Solskenets skönhet, liksom äfven själfva solens i stunder,

då ögat utan smärta mäktar betrakta henne, är också af mänskligheten

enhälligt eller nästan enhälligt proklamerad. Solen är ju den stora lifs-

källan, som skänker människan och alla lefvande varelser lif, ljus och

värme, som framkallar skuggors och dagrars lek, starka färger och glada

intryck, kort och godt: lifsverksamhetens eldiga drifhjul. Det är inte bara
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af brist på samtalsämnen vi människor jämt sysselsätta hvarandra med

frågor om "väderleken". Dessa frågor äro ju lifsfrågor för oss alla, d. v. s.

frågor om starkare eller svagare lifsutveckling under den kommande

stunden. Att "vackert väder" under våra nordliga breddgrader är liktydigt

med soligt väder, och "fult väder" liktydigt med molnhöljdt och sollöst,

faller visserligen af sig själft — all teori förutan, men det bekräftar så

mycket mera den här framställda. Om skönhetsbegreppen i fråga om
vädret i trakten omkring ekvatorn äro olika, ja, till och med motsatta, är

detta endast en ytterligare bekräftelse på dess riktighet. För de hvita

raserna är ju djäfvulen svart, men för negrerna är han hvit. I bägge fallen

är han dock alltjämt den fule och den onde.

Säkerligen skall denna jämförelsevis enkla och naturliga teori just

på grund af sin enkelhet och naturlighet alltjämt möta åtskilligt motstånd.

Vi äro ju ännu så fullproppade med de mest invecklade begrepp om
skönhetens väsende. Mänskligheten har i fråga om det sköna alltför länge

lefvat i en kolartro på vissa orubbliga "gyllene snitt", på uppenbarelser af

"det absoluta", på afbilder af "eviga och oföränderliga idéer i det gudomliga

förnuftet" o. s. v. Dylika skönhetsbegrepp — mestadels kvarlefvor af den

tidigare idéestetiken — finnas ännu i mängd i vår hjärna och underordna

sig endast motvilligt de sanningar den moderna empiriska och experi-

mentella estetiken dagligen för fram i ljuset. Naturligt nog skall man

därför välvilligt söka framkomma med en mängd konkreta exempel på

sådana erkända skönhetsformer, hvilka vid första påseende skola synas

trotsa den förklaring på skönhetens väsende, som här gifvits. Men det

gäller då att fördomsfritt, grundligt och från alla sidor undersöka dessa

former af skönhet, och för visso skall det då ej dröja länge, innan man

finner en synpunkt, från hvilken lifsfrämjande egenskaper med ett slag

skola springa fram för våra ögon och tränga öfriga och motsägande egen-

skaper i bakgrunden. Ett exempel: hur kunna vi finna en död människa,

ett lik vackert — ja, ofta vackrare än personen syntes oss i lifstiden?

Bjuder liket oss verkligen några lifsfrämjande egenskaper? Om vi tänka

närmare efter, skola vi nog finna att detta mycket ofta är fallet.

Det säges allmänt att sömnen är en bild af döden, men i än högre

grad torde dock döden för oss vara en bild af sömnen, d v. s. — af den

fullkomliga rofyllda hvilan. Den lugnt "hänsofne" representerar symbo-
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liskt för oss hvilans högsta och ideellaste gestalt. En sådan hvila är den

möjligast fullständiga, hvilken icke stores af jäktet utomkring, en hvila,

under hvilken ingen nervkraft ödes, inga kastningar eller vridningar af den

uttröttade kroppen förekomma, inga orosymptom och heller inga smärtande

drömmar. Vilja vi vid en dödsbädd försöka att tänka oss drömsyner

bakom en lugn dödsmasks klara och fridfulla drag, blifva dessa också

nödvändigtvis ljusa, att inte säga "himmelska". Djup, fridfylld hvila med

ljusa eller inga drömmar är emellertid något, som vi lefvande dagligen

trakta efter, när arbetsdagens tunga är öfver, ty af egen och andras

erfarenhet veta vi att detta just är den mest stärkande formen af hvila

och en af hufvudbetingelserna för vårt lifs fulla utveckling, för dess

grundliga bevarande och ständiga pånyttfödande. Människan förnimmer

och bedömer omedvetet och oundvikligen äfven de dödas tillstånd, såsom

vore det hennes eget. Sin vana trogen mäter hon äfven detta tillstånd,

sådant det angifves af dödsmasken, med sig själf, sitt eget lefvande jag

såsom måttstock. Hon erfar, med andra ord, själf vid åsynen af den

dödes frid tidt och ofta en ljuf och stärkande känsla af ro, och det är af

detta skäl hon här finner skönhet. Detta torde för hvarje tänkande vara

obestridligt, och hela det sätt, hvarpå vi människor reda de dödas läger,

pekar dessutom hän i den här angifna riktningen. Vi göra som bekant

allt för att den döde på sin hvita kudde och i sin hvita dräkt icke skall

se ut som död, utan endast sofvande. Ja, vi tillsluta till och med hans

brustna ögon och hans slappnade mun för att inte döden utan lifvet må

möta våra blickar från hans hviloläger. Och i många fall balsamera vi ju

äfven liket för att kunna så länge som möjligt åt oss bevara detta sken af

lif, detta långsamt svinnande lifsuttryck, som är oss så kärt. Endast så

länge den döde ser ut som en sofvande, finna vi honom också "skön". Så

fort däremot förruttnelsen börjar att sätta sina märken på hans ansikte,

finna vi honom icke längre skön utan afskräckande ful, ett föremål för vår

djupaste fasa. — Om den religiöse vid anblicken af den lugnt hvilande

och ännu ej förvandlade döde tycker sig, utom den nyssnämnda stärkande

känslan af ro, äfven förnimma vissa obestämda aningar om ett kommande,

rikare andligt lif, aningar, som genom reflexrörelser födas vid anblicken

af den dödes ljusa, "förklarade" drag, så måste gifvetvis för honom skön-

hetsintrycket af den hvilande vara än starkare och mångfaldigare. Men
14.
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detta är ju en ytterligare bekräftelse på den här framställda hypotesen om
skönhetsintryckens och skönhetsvärdenas intima beroende af tingens

sinnligt förnimbara lifsvärden, en hypotes, hvars nödvändiga komplement

är denna andra: om fulhetsintryckens lika fullständiga beroende af de lifs-

fientliga karaktärsdrag vi skönja i tingen.

Jag är fullt medveten om att det skall kunna uppletas fall, då ett

försök till förklaring af människans skönhets- och fulhetsförnimmelser,

med ledning uteslutande af den nyssnämnda teorien, måste komma att sätta

denna på än hårdare prof. Jag tror mig äfven kunna ge exempel på ett

dylikt fall, och gör det så mycket hellre, som detta skall ge mig tillfälle

att till sin fulla rätt framhäfva en af de betydelsefullaste allmänna syn-

punkter från hvilka vi nutidsmänniskor betrakta och värdesätta tingen.

Det berättas om den sedermera sinnessjuke kung Ludvig af Bayern,

att han i sin ungdom vid en morgonpromenad i någon kunglig park

plötsligt öfverraskade ett par älskande, hvilka i den tidiga morgontimmen

hänsynslöst hängåfvo sig åt hvarandra. Han lär då ha funnit denna

kärlekssituation så vidrigt ful att han i den stunden beslöt sig för att aldrig

ingå äktenskap.

Hur kan nu åsynen af denna, i ordets fullaste bemärkelse lifsfräm-

jande akt, hvilken vi ju alla ha att tacka för lifvet, och af hvilken vårt

släktes uppehållande ju är oafvisligen beroende, väcka dylika känslor af

afsky och ett sådant öfverväldigande intryck af fulhet? Kommer icke den

nyss uppställda teorien här i en klämma, ur hvilken den näppeligen skall

kunna utgå segrande? Det hjälper alldeles icke att utan vidare förklara

kungen för vansinnig, innan han i själfva verket var det, ty för visso finnes

det i kristenheten en stor mängd, ja, ett betydande flertal normala män-

niskor, hvilka, under liknande omständigheter som kung Ludvig, skulle i

hufvudsak erfara samma intryck som han. Jag sade med afsikt i kristen-

heten. Jag sade det för att erinra om att det ju funnits tider då mänsk-

ligheten icke haft denna kung Ludvigs syn på generationsakten, hvilken

den först så småningom förvärfvat sig. De orientaliska folkens historia

bär ju ett otvetydigt vittnesbörd härom. Ja, äfven i det gamla Grekland^

skönhetens hemort par préférence, där ju alla naturens krafter, äfven de

rent animala, ansågos gudomliga, och där ännu ingen skilsmässa mellan

själ och kropp hade skett, var åskådningen i fråga om könssaker en helt
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annan och väsentligen motsatt vår tids. Den sinnliga åtbörden var där

icke sårande för blicken, ansågs icke ful utan skön, endast den förmådde

att till fullo framhäfva kroppens skönhet och ådagalägga den mänskliga

organismens fullkomlighet. Lefde vi nutidsmänniskor ännu på ett dylikt

utvecklingsstadium, skulle säkerligen heller ingen disharmoni synas för

handen mellan skönhetsbegreppen i innevarande fall och den af mig här

framförda teorien. Denna skulle utan vidare ha fått den mest ampla be-

kräftelse. Men tiderna hafva förändrats, och vi och våra skönhetsbegrepp

med dem. Hur har nu denna märkliga omvandling i själfva verket åstad-

kommits? Svaret på den frågan måste naturligtvis blifva af afgörande

betydelse för teoriens hållbarhet.

Taine, den kände franske konstforskaren och filosofen, framhåller i

sin beryktade afhandling om den grekiska konsten, att i Grekland hän-

förelsen för den kroppsliga fulländningen var den drifvande kraften i

nationen, och att den där slutligen drefs ända till last. Det gick så långt,

att religionen, såsom Taine säger, "gaf sin helgd åt alla skändligheterna af

en ursinnig karneval". Ett allmänt förfall följde, och vi veta alla, hur det

till sist gick för det en gång så stolta Hellas. Men redan under glans-

dagarnas sinnesrus hade varnande röster låtit höra sig. Kändt är allmänt

ett så lydande orakelsvar: "Intet för mycket". Och Greklands store

tänkare och skalder uppsatte ju allmänt den vishetsregeln, att människan

borde vakta sig för öfverdrifna begär och i allo bibehålla en gyllene måtta.

Själfbehärskningen var med andra ord deras ideal. Det vore icke män-

niskan värdigt att nedsjunka till en slaf under de drifter hon hade gemen-

samma med djuren, hon måste tvärtom blifva dessa drifters herre och

därigenom höja sig öfver djurlifvet; endast på detta sätt kunde hennes

utveckling som människa varaktigt betryggas. I den kristna världsåskåd-

ningen fick denna uppfattning ett än djupare rotfäste, ja, den slog till och

med öfver och blef till en fordran på kroppens fullständiga späkande, på

det att själen skulle kunna nå fram till så mycket större fullhet, djup

och renhet.

Det kroppsliga förlorade i människans ögon allt mera af sin skönhet,

och själsuttrycket blef hädanefter det framför allt annat afgörande vid

hennes skönhetsdomar öfver de mänskliga fenomenen, könsförhållandena

inbegripna. Ju mindre djuriskt människan i allmänhet uppträdde, och ju
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mer hennes öfverlägsenhet öfver djuren kom till synes, dess skönare

föreföll hon. Denna åskådning är fortfarande i våra dagar den förhärskande

och om man än måste opponera mot det förnuftsvidriga pryderi och den

osunda asketism denna nya lifssyn ofta uppammat, så måste man dock

erkänna att den i hufvudsak innebär en lysande seger af det mänskliga i

oss öfver det alltför djuriska. Kanske har också i många fall Belzebub

endast kunnat utdrifvas — med Belzebub. På så vis skulle till och med

det lifsfientliga celibatet kunna få ett försonande skimmer öfver sig. Under

alla omständigheter torde icke mera något tvifvel kunna råda därom, att

den innersta drifkraften vid denna stora omhvälfning af den mänskliga

lifssynen och de mänskliga skönhetsbegreppen varit människans egen

själfbevarelsedrift, omsorgen om artens bestånd och utveckling, månheten

om just de lifsegenskapers häfdande, genom hvilka människan segrat i

kampen med andra djurarter och på hvilkas fortgående utveckling fram-

gången för hennes släkte och dess egenart i första rummet beror. Jag

menar: hennes själsegenskaper som motsats till hennes rent djuriska egen-

skaper.

När nu en upplyst och fördomsfri nutidsmänniska, såsom nog är

ganska vanligt, finner könsakten ful, så beror detta på en numera till

instinkt vorden motvilja hos människan för att i mänskliga förhållanden

se djuriskheten intaga första planet och uppträda som det dominerande

draget. Människans lifskänsla, förnimmelsen af hennes egen värdighet

fordrar att det mänskliga, d. v. s. de egenskaper som skilja henne från

djuren, först måste komma till synes i alla dylika förhållanden, om hon

skall kunna finna skönhet hos dem. För människan står könsakten numera

såsom något, som icke bör ses, därför att dess åsyn i sin enbara djurisk-

het verkar neddragande på henne som människa samt fientlig mot hennes

dyrt förvärfvade själsstyrka, och af denna anledning — märk den fulla

öfverensstämmelsen med den af mig förfäktade teorien! — synes henne

frånstötande och — ful. Detta senare har emellertid icke hindrat, att en

af vår tids störste konstnärer, fransmannen Rodin, i skulptur framställt en

liknande kärlekssituation och däraf gjort ett gripande, djupt mänskligt

konstverk, ett konstverk, som för alla, hos hvilka blygsamheten, som är

en dygd, icke urartat till pryderi, som är en last, torde synas skönt. Men

Rodin har också ernått denna skönhet genom att låta en af människans
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dyrbaraste själsegenskaper: en själfull, här till tragik stegrad innerlighet

genomlysa och adla framställningen. Han har alltså uppfyllt det nya skön-

hetsvillkoret: han har låtit själsuttrycket, som synes oss nutidsmänniskor

det dyrbaraste och lifsviktigaste, komma till sin rätt och i allo behärska den

kroppsliga fulländningen, hvilken här icke som så ofta i den kristna kon-

sten försummats därtill är Rodin en alltför varmblodig och lifskär

konstnär — endast ställts på en annan och enligt vår nuvarande uppfatt-

ning riktigare plats.

Härmed har jag nu angifvit den synpunkt, som i vår tid kanske

spelar den viktigaste rollen vid våra värdesättningar af de mänskliga feno-

menen i allmänhet.

Med angifvandet af denna allmänna synpunkt har jag nu också lämnat

en förklaring, som jag möjligen alltjämt varit skyldig läsaren, nämligen:

hur det kom sig att de två arbetarna, om hvilka jag talade i denna upp-

sats' början, kunde finna den lilla, kroppsligt obetydliga kvinnan med de

af godhet strålande ögonen vackrare än den stora, starka och välformade

de först hade mött. Äfven dessa arbetare voro produkter af utvecklingen,

äfven de hade omedvetet tillägnat sig den nya tidens lifssyn och kände

därför starkare välbehag af det lifliga och goda själsuttrycket än af den

enbart kroppsliga fulländningen. Hade de emellertid mött en tredje kvinna,

hvilken med lika framträdande själsegenskaper, som den späda kvinnan

visade, förenat en kroppslig fägring, jämförlig med den stora och starkas,

hade de gifvetvis funnit denna tredje kvinna skönare än någon af de förra.

Att detta förefaller oss helt naturligt visar att vår allmänna skönhetssyn

redan längesedan utdömt den kristna förnekelsen af köttet och helst

bereder själen med dess nya vidder rum i en så väl utrustad kropp som

möjligt.

Allteftersom tiderna förändras och med dem vår allmänna uppfattning

och erfarenhet, om hvad till människans sanna väl hörer, förändras äfven

— och i samma riktning — våra allmänna skönhetsbegrepp. Detta senare

må på vissa punkter synas ske i ett något långsammare tempo, det sker

likväl och det sker otvifvelaktigt på ett fullt lagbundet sätt. Det gifves en

"skönhetsbegreppens utvecklingslära" liksom en "moralbegreppens" och
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en "organismernas". Den förstnämndas stora fel är emellertid att den

ännu är oskrifven. Vår blick har på detta område ännu ej nått den

erforderliga vidden och klarheten. Vi se inte skogen för idel trän. Vi

märka att skönhetsbegreppen äro olika allt efter lefnadsålder, uppfostran,

kön, yrke, nationalitet, ras, tidsanda o. s. v. — för att nu inte tala om de

individuella olikheternas virrvarr — men enheten i denna brokiga mång-

fald undgår oss på det stora hela ännu. — Hur troget emellertid utveck-

lingen af människans allmänna skönhetsbegrepp följer hennes naturliga

utveckling i dess helhet torde vi bland annat också kunna sluta af hennes

förhållande till den fria naturen.

Forna tiders människor funno, såsom vi kunna se af litteraturen, i

allmänhet fjälltrakterna afskräckande fula. Endast sedda på afstånd som

en blånande och fantasieggande fonddekoration föreföllo de höga bergs-

kedjorna sköna och stämningsfulla. På nära håll eller inne bland dem

voro de i stället så mycket mera skräckinjagande och fientliga, uppfyllda

som de syntes af oräkneliga och oberäkneliga faror, både verkliga och

inbillade. Till de senare få vi väl räkna jättar, drakar, troll, gastar och

dylika skräckväsenden, som mångenstädes ansågos befolka bergen. Nej,

annorlunda tilltalande för människan var då den lätt tillgängliga, vänligt

leende slätten med sina dungar och vattendrag och med sin ljusa, fria

rymd, som af folkfantasien också tidigt befolkats med idel ljusa och luftiga

väsenden. Äfven om nu fasan för bergstrakterna gifvetvis måste ha varit

mindre hos vissa folk, hvilkas fäder af omständigheterna blifvit tvingade

att söka sin hemvist i bergens omedelbara närhet eller inne bland dem,

så hindrar detta ej att denna fasa, denna "horror" som romarna beteck-

nande uttryckte den, likväl hörde till den allmänna regeln. — Allteftersom

människan emellertid skridit framåt i sin utveckling, allteftersom hennes

erfarenhet och upplysning ökats, hennes okunnighet och öfvertro minskats

och hon lärt sig behärska den motsträfviga naturen i allmänhet och

särskildt fjällnaturen, som småningom blifvit tillgänglig, beboelig och

jämförelsevis ofarlig, har också hennes skönhetssyn i fråga om bergland-

skapet gradvis omgestaltats. Nutidsmänniskan flyr inte fjälltrakterna, hon

söker dem tvärtom med stor sympati, emedan hon hos dem finner en

underbart storslagen och romantisk skönhet. Äfven om hon tidtals inne

bland dem alltjämt måste mottaga ett intryck som af en stor förödelse, så



— 215 —

skrämmer detta henne inte tillbaka som förr, det ökar snarare genom

kontrastverkan njutningen af den stora, friska och eggande glans och den

stolta rytm, som taflan i sin helhet äger och som hon nu, tack vare det

förvärfvade lugnet, förmår att till dess fulla värde uppskatta. Till och med

den fullständiga ödemarken, den ensliga högslätten eller den nakna kobben

i hafvet har hon, den jäktade storstadsmänniskan, aflockat hittills oanade

skönhets- och lifsvärden, bottnande i den ljufva känslan af en stor och

helande hvila och af ett innerligt närmande till de stora primitiva lagar i

naturen, hvilka hvardagslifvet merendels skymmer för hennes kunskaps-

törstande blick. Det obekanta och obegripliga gör allmänt på människan

ett intryck af något fientligt och frånstötande. Hon ser däri liksom ett

hot mot sin existens. I samma stund hon emellertid börjar känna sig

situationen vuxen, inträder en förändring, och vi se henne genast redo-

bogen att göra allt för att äfven ur det mest motsträfviga material — ur

det kala hälleberget — framtvinga nya lifvets källor och därmed nya

skönhetsvärden.

Äfven på kulturformernas område, t. ex. i fråga om något skenbar-

ligen så nyckfullt som våra klädedräkter och vår yttre stass, kunna vi

iakttaga hur människans allmänna skönhetsbegrepp utvecklas jämsides

med hennes utveckling i dess helhet. Den yttre stassen spelade förr i

tiden en helt annan och mycket viktigare roll i lifvet än nu. Den betrak-

tades nämligen då från en annorlunda symbolisk synpunkt, än hvad numera

är fallet. Vår rationalistiska tid uppställer mer och mer som ideal för en

dräkt, att den skall vara möjligast praktisk och bekväm framför allt: att

den skall tillåta största möjliga rörelsefrihet. Den bör därför vara fri från

alla onödiga tillsatser och utväxter, puffar, hängande schabrak, fladdrande

band och andra rena grannlåtsartiklar, hvilka förr ansågos af oumbärlig

vikt för den mänskliga värdigheten. Kläderna göra numera heller inte

människan på samma sätt som förr. Men det är människan vi i första

rummet vilja se, inte omhöljet, vore det än så bländande. Det är ansiktet

vi söka, pannan, ögonen — själsuttrycket; sedan kommer ordningen till

kroppen och dess rörelser; kläderna taxeras sist, äfven om de först

stuckit i ögonen. Deras skönhet värderas af oss efter deras harmoni med

personligheten i dess helhet och för öfrigt efter deras praktiska egen-

skaper. Förr i världen föll man däremot till föga redan vid anblicken af
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en lysande dräkt. Den kungliga eller kejserliga högtidsskruden, som

numera kommer människor att småle genom sin pompösa otymplighet,

verkade säkerligen öfverväldigande på våra förfäder och kändes nog ända

ned i knävecken på dem. Men så sågo också de något annat i den dräkten

än hvad vi se. För dem syntes kungakronan omstrålad af solens glans;

manteln tycktes dem en flik af purpurskyn eller af den stjärnströdda

natthimmeln; det gyllene äpplet var en bild af världen, som konungens

hand behärskande omslöt, och guldspiran var en trollstaf, med hvilken han,

Guds ställföreträdare på jorden, skapade lyckan åt sitt trogna folk. I den

strålande skrud som "konungen af Guds nåde" bar, syntes för hans blän-

dade underlydande all jordens och himmelens härlighet samlad i ett fullt

och helt skönhetsmoment. Något tvifvel på tillförlitligheten af den gamla

satsen, att "den Gud ger ämbetet, ger han också förmågan att sköta det",

fördunklade ju också mera sällan den praktfulla synen. Att vår förändrade

uppfattning i fråga om detta, liksom hithörande skådespel, är en produkt

af nutidens allt mer demokratiska och rationalistiska åskådning torde icke

kunna förnekas. En återgång till den tidigare uppfattningen synes oss

väl numera icke heller tänkbar, utan en allmän återgång mot mänsklig-

hetens tidigare, kanske ännu ej så helt afslutade barndomstillstånd. Den

traditionella och symboliska kungadräkten har emellertid som bekant i de

flesta civiliserade länder så godt som spelat ut sin roll. Till och med

kungarna själfva ha börjat finna den en smula löjlig och genant under de

nya förhållandena. När kung Leopold af Belgien vid sitt besök på Stock-

holmsutställningen fick se Oscar Björks porträtt af Sveriges kung, iförd

denna dräkt, utropade han också helt bestört till en tysktalande följe-

slagare: "Wann geht man so angezogen?" Att kungadräkten med sina

pompösa former och våglinjer, sina mättade, väl samstämda färger och

hela sin praktfulla utsmyckning trots allt är ståtlig att skåda och i hög

grad stimulerande för blicken, kan ju icke ens den mest utpräglade

rabulist förneka; men endast i det fall, att vi lyckas intaga den rätta

historiska ståndpunkten, skall den för oss kunna återfå sin tidigare, öfver-

väldigande och sublima skönhet. De skönhetsdrag, som alltjämt finnas

där och alltjämt skola finnas där, tillhöra alla det slag af primitiv skönhet,

som i estetiken kallas "det matematiskt behagliga", och som jag här vill

ett ögonblick uppehålla mig vid.
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Vissa formförhållanden och proportioner, vissa färgsammanställningar

och massfördelningar, vissa linjeverkningar, rytmer o. s. v. tilltala oss

människor på ett lifligare sätt än andra. Orsaken till att de så göra är,

fysiologiskt sedt, den: att de "med ett maximum af intryck på något af

våra sinnesorgan (eller på flera) förena ett minimum af störing i våra nerv-

processer för öfrigt." "Det matematiskt behagliga" är därför närmast lik-

tydigt med det "harmoniskt sinneseggande", hvilket också torde vara en

nog så lämplig benämning. Färgers och färgsammanställningars skönhet

t. ex. sammanhänger alltid med deras förmåga att egga våra synnerver

under minsta möjliga förbrukande af vår samlade nervkraft; något som

icke utesluter, att idéförbindelser af allahanda slag spela in i våra

färgintryck liksom i fråga om de flesta andra skönhetsförnimmelser.

En himmelsblå färg kan exempelvis på grund af sin hemliga erinran om
det blå fästet förefalla oss skönare än den präktigaste röda, oaktadt den

förra har mera smrces-eggande kraft än den förra. Men dessa idéförbin-

delser måste dock alltid betraktas som sekundära element, hvilka visser-

ligen kunna i afsevärd mån öka eller minska den lust- eller olustkänsla,

det rena sinnesintrycket af färgen omedelbart väckt, men hvarken kunna

helt utplåna detta första, omedelbara intryck eller själfva för sig åstad-

komma något skönhetsintryck. Det harmoniskt eggande i själfva det pri-

mära sinnesintrycket är alltid den grundläggande och i första rummet

bärande faktorn i fråga om all färgskönhet.

Den tidigare nämnde franske läkaren Féré har såväl i fråga om
färgers som toners olika verkningar på människan, anställt en mängd nog-

granna experiment, hvilka på ett öfvertygande sätt ådagalagt, att våra in-

tryck af färger och toner, enkla eller kombinerade, äro behagliga eller

obehagliga, allt efter som de öka eller minska vår allmänna fond af

energi ("1'energie statique"), d. v. s. allt efter som de verka lifsstegrande

eller motsatsen. Men det är för denna lifsstegrande verkan alls ej

nog, att intrycken äro Iifliga, de måste också vara i möjligaste mån sam-

verkande (harmoniska), hvarigenom de först förnimmas med ett minimum

af ansträngning, samt dessutom — vara lämpligen afpassade efter mottaga-

rens för tillfället disponibla nervkraft, med hvilken de således också måste

vara i harmoni. Samma ackord af toner, hvilket utfördt af endast stråk-

instrumenter kanske förefallit oss hänförande skönt, kan bli afskräckande
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fult, om det framställts af idel hvisselpipor, trummor, mässingstallrikar

och dylika instrument, hvilkas ljud, äfven om de äro samstämda, öfver-

måttan anstränga vår begränsade nervkraft. Den primitiva form af det

sköna, hvarom här är fråga, och som väsentligen bör betraktas som en

sinnenas och de rena sinnesintryckens speciella angelägenhet, samman-

hänger på ett otvetydigt sätt, såsom Viktor Rydberg också i sina föreläs-

ningar om "det sköna och dess lagar" förträffligt framhållit, med män-

niskans fysiologiska och psykologiska organisation i dess grunddrag.

Rydberg betraktar också "det matematiskt behagliga" som "det skönas

grundplan"-, uppöfver hvilken, såsom han säger, "resa sig våningar, i hvilka

andra principer, allt mera andliga och mer fria, göra sig gällande". Denna

hans åsikt torde säkerligen delas af alla, som i våra dagar syssla med frågan

om det skönas väsende, äfven af dem, hvilka icke liksom Rydberg anse

sig böra tillgripa öfvernaturliga förklaringsgrunder för skönhetsfenomenen

— åtminstone icke så länge naturliga ännu stå till buds.

Viktor Rydberg har otvifvelaktigt — om jag fattat honom rätt — i

>a om "det matematiskt behagliga", liksom äfven i allmänhet, en ut-

präglad benägenhet för att vilja erkänna moment, som skulle kunna be-

rättiga till det antagandet, att det ytterst gifves en objektiv skönhet af evig

och öfvermänsklig art, närmast att fatta som en uppenbarelse af det "världs-

förnuft", "den kosmiska estetik", hvarom han talar i sin inledningsföreläs-

ning. Rydberg är ju på det stora hela anhängare af den naturliga utveck-

lingsläran, men det oaktadt synes han på det estetiska området allt som

oftast vilja liksom varligt skjuta den åt sidan till förmån för den tidigare

idéestetikens "eviga idéer" och "lefvande mönsterbilder i det gudomliga

förnuftet" med mera sådant. — Äfven om vi nu med Rydberg vilja antaga,

att den mänskliga organismen i dess yttersta och så att säga rent mate-

matiska grunddrag är, om icke oföränderlig, så — relativt oföränderlig,

skulle ett sådant antagande ändå icke, så vidt jag kan finna, berättiga oss

till den slutsatsen, att det gifves en objektiv och öfvermänsklig skönhet

på botten af det hela. Det skulle nämligen aldrig berättiga oss till att

antaga, att hvad vi människor, tack vare grunddragen i vår organisation,
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förnimma som matematiskt behagligt (d. v. s. harmoniskt sinneseggande)

också måste vara detta från alla eventuella synpunkter i universum — ja,

inte ens att det måste vara det för alla lefvande varelser på vår jord. Det

sköna är alltigenom ett mänskligt begrepp, och någon skönhet "i och för

sig" gifves oss veterligen icke. Företeelserna bli sköna eller fula först i

förhållande till människan, hennes lifsverksamhet och lifsutveckling. Deras

skönhet afhänger helt och hållet af deras lust- och lifsvärde för människan

och växlar också, såsom vi sett, med dessa. Skall det därför i fråga om
det sköna kunna blifva tal om någon slags objektivitet måste det vara

inom vissa klart angifna gränser och dessa gränser måste då, såsom jag

tidigare i denna uppsats sökt göra gällande, sammanfalla med gränserna

för "det allmänmänskliga". När Rydberg i sina föreläsningar talar om
"något i världsaltet verksamt kvalitativt, hvarmed den mänskliga skönhets-

känslan är besläktad" eller om "en kosmisk estetik, af hvilken den endast

är ett brutet eko", så har han, så vidt jag kan förstå, lämnat erfarenhetens

område och gått öfver på den rena fantasiens. Han har öfvergifvit det

allmänmänskliga och naturliga samt gifvit sig det öfvermänskliga och öfver-

naturliga i våld.

Konsekvensen af detta steg blir fön Rydberg också den, att han söker

göra allt för att åt "kampen för tillvaron" bereda en så underordnad plats

som möjligt i fråga om organismernas utveckling mot allt större fullkom-

lighet. Den stegring mot det sköna, de otvifvelaktigt förete, tillskrifver

han i första rummet hvad han kallar "den ordnande principen" eller "världs-

förnuftet". Lifskampen, konkurrensen anser han vara en i och för sig

rent kaotisk princip, som väl snarast — enligt honom — bör betraktas

som ett hinder i vägen för den ordnande principens kvasi-akademiska

arbete på det regelbundna och felfria.

För den skönhetsvän, som helt blifvit genomträngd af den naturliga

utvecklingens idé och är anhängare af urvalsteorin, ställer sig saken emeller-

tid väsentligen annorlunda. Han delar inte Rydbergs tydliga förskräckelse

för lifskampen, äfven om han tidtals måste beklaga dess grymhet. Han
känner sig i stället stå i en outsäglig tacksamhetsskuld till denna lifskamp

trots all dess hårdhet. Ty den förutan skulle det organiska lifvet på vår

jord för visso icke hunnit långt i sin utveckling. Kanske hade det ännu

i fråga om sina högsta former vegeterande kvarstått på stråldjurets
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matematiskt regelrätta skönhetsstadium, om det ens hunnit tillnärmelsevis

så långt. Den stränga, planimetriska symmetri, som är förhärskande hos

hafsdjupets lägre djurformer t. ex. hos en sjöstjärna eller polyp —
skulle säkerligen på ingen punkt i oceanen haft någon som helst anledning

att ge vika för den friare och rörligare symmetri: den linjära, hvilken

härskar i den högre djurvärlden — hos alla ryggradsdjur, från fiskarna

och upp till människan. Allt hade ju "varit bra som det var", och hvarje

ansträngning öfver det vanliga måttet hade i sin onödighet varit en för-

nuftsvidrig kraftförbrukning och ett brott mot den rådande harmonien.

Oceanens botten hade möjligen varit ståtligt utsmyckad med jättelika sjö-

anemoner, säkerligen öfverdådiga att skåda i sin mättade, för att inte säga

dästa färgprakt, lysande som kaleidoskopets, och i sin pompösa, absolut

felfria och schablonmässiga formfullkomlighet. Men ingen lefvande varelse

hade tyvärr fått skåda härligheten, ingen hade någonsin kunnat spåra minsta

grand af skönhet i den matematiken, ty intet öga hade ju ännu funnits

och än mindre någon mänsklig hjärna, rik på erfarenheter och mäktig att

medvetet förnimma lifsvärden och skönhetsvärden. Allt dylikt är ju sena

perioders förvärf under organismernas oaflåtliga strid. Ögat är ett seger-

pris bland många i lifskampen, den mänskliga hjärnan ett annat. Och alla

de skönhetsdrag, som i den organiska världen gripa och tjusa oss mest,

själsuttrycket icke att förglömma, äro segertecken hemförda af organismerna

under deras långa och hårda kamp för tillvaron.

Sedd i sådan belysning växer lifskampen för blicken och blir den

kanske viktigaste, skönhetsdanande faktorn i lifvet, den faktor, hvilken

danat skönheten i de "öfre våningar", som enligt den Rydbergska bilden

resa sig upp öfver det matematiskt behagligas grundplan. Det är lifs-

kampen, som tvingat organismerna att oaflåtligt spränga sina tidigare grän-

ser, att alltjämt på nytt söka intaga sådana lägen och uppbruka sådana

organ, hvilka framför andra kunnat gynna deras lifsutveckling. Det är med

andra ord denna aldrig hvilande kamp, som framtvingat och fortfarande

framtvingar de på hvar plats ändamålsenligaste, lifdugligaste och fullkom-

ligaste, alltså — de skönaste organisationsformerna. Det är slutligen den

som tvingar oss människor att icke blott söka utveckla oss själfva, hvar

för sig, till allt större och varaktigare lifsmöjlighet, utan också att samtidigt

söka utdana och omforma vår omgifning, både den lefvande och den lif-
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lösa, så, att den kommer att ställa sig möjligast lifsvänlig i förhållande

till oss.

I denna människans och de mänskliga lifsvilkorens utveckling, som

för oss ter sig som ett långsamt framåtskridande, spelar skönhetssinnet,

om ock tillsvidare mer instinktivt än medvetet, en roll som säkerligen är

af vida större betydelse, än hvad man i allmänhet torde föreställa sig.

Skönhetssinnet drager oss nämligen icke endast till sådana företeelser och

förhållanden, som synas tillfälligt lifseggande för individen, då vore ju dess

roll af underordnad vikt, utan det drager oss äfven och med än större,

allmännare och varaktigare makt, såsom jag också tidigare sökt visa, till

det som för släktets uppehållande i lifskampen är af oumbärligaste gagn.

Och samtidigt härmed tvingar det oss äfven att instinktivt rygga tillbaka

för sådana fenomen, som på ett eller annat sätt synas hota individens eller

släktets välgång. Hvarje djupare intryck af disharmoni, som vi på sinnenas

väg mottaga af de mänskliga förhållanden, som omge oss, är att betrakta

som ett manande "gif akt" med betydelse för utvecklingen. Men detta

"gif akt" skall få ett än högljuddare och mera manande tonfall i den stund

vi till fullo och medvetet inse, i hvilket nära samband det fula, där detta

djupt och allmänt förnimmes, står till det för släktet i dess helhet lifs-

fientliga.

När vi på gatan möta en nedsvärtad, krokryggig kroppsarbetare med
släpande gång och med ett uttryck, som blifvit slött och själlöst af det

eviga, enahanda slitet, så finna vi honom säkerligen alla/u/. Men ju vak-

nare känslighet betraktaren äger, d. v. s. ju lifligare han i sin organism —
på den inre efterhärmningens och reflexrörelsernas väg förnimmer

den fulhet han ser framför sig, dess våldsammare skall han gripas däraf

och dess mer skall hans skönhetssinne, som med känsligheten har den

lifligaste förbindelse, komma att medvetet såras. Mången skulle kanske

häraf vilja draga den slutsatsen, att människans utvecklade känslighet egent-

ligen är ett ondt, men vi veta ju alla, att den tvärtom allmänt betraktas

som ett af vår utvecklings dyrbaraste förvärf och som det kanske för-

nämsta medel, hvarmed vi människor förmå att finna oss till rätta i till-

varon och att — rätta tillvaron. Endast om känsligheten är förbunden

med allmän kroppslig svaghet blir den också i själfva verket ett ondt.

Men att detta ieke är någon nödvändig förbindelse, utan att den högsta
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känslighet tvärtom kan förenas med den mest robusta hälsa och lifskraft,

därför borga många af de mest utpräglade och högsta känslotyper mänsk-

ligheten äger, exempelvis i vår tid: en Tolstoy, en Björnson, en Zola —
för att taga några af de kända namnen för dagen. Jag väljer med afsikt

konstnärsnamn för att därmed kunna visa det intima samband, som finnes

mellan skönhetssinnet och känsligheten. Ju starkare och mer känslo-

buret skönhetssinnet är, dess mer aktiv roll kommer det också att spela

i individens lif. När det når en ovanlig grad af styrka, föder det slutligen

hos människan en oemotståndlig "uttrycksdrift", en drift att i högsta möj-

liga mån och med alla till buds stående medel skapa skönhet omkring

sig eller rättare: skapa moment af full och hel lifsförnimmelse. På så vis

uppkommer konsten och uppodlas hos människan konstsinnet, en sida af

skönhetssinnet, som jag här endast flyktigt kan beröra, men till hvilken

jag hoppas att en gång, när tiden medgifver det, kunna återkomma. —
Om nu skönhetssinnet hos vissa känslovarma kraftmänniskor är på en

gång starkt och samtidigt vidfamnande, så att det mätande och vägande

vänder sig mot alla lifvets olika sidor, händer att hos dessa fullblods-

naturer födes en obetvinglig lust att äfven ute i det verkliga lifvet med

all dess rörliga och obändiga råmaterial — således ej blott i dikten eller

konsten — skapa högsta möjliga mått af skönhet och harmoni. — Kanske

ha de från början hufvudsakligen och rätt ensidigt varit konstnärsnaturer,

hvartill ju styrkan i deras känsloläggning också bestämt dem, men vidden

i deras lifssyn, allmänmänskligheten i deras känsloriktning spränger små-

ningom den ensidigt konstnärliga ramen och kommer dem att växa till

samhällsförbättrare eller kanske riktigare: "lifskonstnärer". Jag hänvisar

ännu en gång till de nyss nämnda namnen, hvilkas rad ju hvar och en

torde kunna tillöka. Mer än andra dödliga skola sådana män eller kvinnor

på grund af sitt vakna och lättsårade skönhetssinne tvingas att lyssna till

de "gif akt", som lifsformerna för den som förstår deras innebörd ofta

synas manande höja. På så vis kunna uttrycken af dessa individers större

känslighet tjäna som en vis ledning för oss andra i striden för samhällets

eller släktets välfärd.

Lifskampen är förvisso ej att betrakta som någon konstnärlig troll-

karl, hvilken planmässigt frammanar idel skönhetstyper, liksom "den ord-

nande principen", enligt den Rydbergska föreställningen synes göra. Lifs-
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kampens skönhetsdanande makt i fråga om människan ligger helt däri,

att den oaflåtligen drifver henne ur det ena lifsläget efter det andra för

att småningom och ofta på vägar, som för oss kunna synas som omvägar,

tvinga henne in i ytterliga andra, hvilka bättre än något af de tidigare

kunna främja hennes allmänna lifsutveckling, och som därför också af

henne förnimmas som högre och skönare — på alldeles samma sätt som

den mänskliga kroppsbyggnaden synes henne skönare och högre än t. ex.

fiskarnas, för att nu icke med ens taga steget ned till blötdjurens schablon-

mässiga formfullkomlighet.

Människan mäter oaflåtligen tillvarons olika former med sig själf och

sin egen lifskänsla som måttstock. Men uppmätt med denna måttstock

måste lifvet som helhet, trots alla dess många i ögonen fallande dishar-

monier, för hvarje normalt kännande människa, hvilken förmår att i någon

mån öfverblicka denna helhet, förete en ständig och afgjord stegring mot

ett skönare. Ju mer det broderskapets och mänsklighetens rike tillväxer,

som lifskampen allt mera högljudt och otvetydigt tvingar oss människor

att söka grundlägga på jorden, emedan detta rike synes vara det enda,

där en allmän kraftekonomi, d. v. s. ett harmoniskt samspel af lifvets olika

krafter, skall kunna i någon mån förverkligas, dess tydligare skall också

det hemliga släktband, som på djupet förenar tidernas och folkens sken-

bart vidt skilda skönhetsförnimmelser och skönhetsbegrepp, träda fram i

dagen och göra sig gällande de individuella olikheterna till trots. Man
skall då otvifvelaktigt finna, att alla de många och olika strömningar i

fråga om det sköna och dess väsende, som hitintills förbryllat oss, äro att

betrakta som jämförelsevis jämlöpande bifloder till en gemensam och

större strömfåra, hvilken vi kanske alltjämt, så ofta vi betrakta endast

vissa af dess böljeslag, vilja med ett smeknamn benämna skönhetens,

men som vi dock vid ett närmare betraktande skola finna vara en och

samma breda flod, hvilken vi sedan gammalt kalla lifvets — mystiska flod,

hvars dolda källa vi obestämdt ana i ett blånande fjärran bakom oss och

hvars utlopp vi lika obestämdt skönja i ett annat blått framför oss: oändlig-

lighetens haf, men hvars hufvudriktning, en riktning mot något som för

oss ter sig som ett bättre och ett skönare, vi likvisst, med ledning af den

för oss kända delen af dess lopp, våga med rätt mycken visshet fastställa.
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TECKNING.

Richard Bergh.
Inom den krets af konstnärer, som burit tidens konst-

närliga tankar fram till förverkligande, erkännande

och seger på svensk botten, intager Richard Bergh

icke blott en af de allra främsta, utan äfven en central,

dominerande plats. Hans förnämsta verk hafva i sig

samlat en hel tidrymds, en hel generations vilja, syn

och uppfattning, de kunna betraktas som historiska

dokument, i hvilka samtidens lösen uttalats med en

sammanfattningens styrka och en uttryckets rikedom,

som förläna dem ett säreget, fängslande och väckande

intresse, äfven där uppgiften kanske icke är fullt slut-



giltigt löst. Han har omkring sig kamrater, som tala

färgernas och formernas språk med ett lidelsefullare

tonfall, en mera påtaglig originalitet och ett vida mera

flytande och lättfattligt föredrag, och dock är det ingen

på hvilkens ord man väntar med en så spänd upp-

märksamhet som på hans. Från det han först fram-

trädde och till den dag- som i dag- är hafva hans verk

alltid haft en samlande, koncentrerande förmåga; vare

sig de sedan hafva samlat beundran, ovilja eller dis-

kussion, uppmärksamheten hafva de alltid samlat. De
hafva aldrig gått spårlöst förbi, de hafva alltid beteck-

nat en händelse i vårt konstnärliga lif. Då jag nu

skall gifva en karakteristik af konstnären, vill jag först

och främst söka finna de egenskaper hos honom, som

härvidlag äro de verksamma och bestämmande; där-

med når man äfven fram till själfva kärnan af hans

konstnärsskap.

På den gruppbild af Konstnärsförbundets styrelse,

som nyligen införlifvats med statens samlingar, och

där han med en utomordentligt klar och säker karak-

teristik tecknat sina kamrater i många års strider,

motgångar och framgångar, arbete och glädje, har

han äfven gifvit ett i hög grad talande och bely-

sande själfporträtt. Han sitter något i bakgrunden,

som det är hans vana, och lyssnar till den pågående
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debatten. Han är fullt vaken och uppmärksam, full-

ständigt med i det som försiggår, men dock icke helt

och hållet absorberad däraf. Det fins hos honom ett

öfverskott af intresse, af känsligt och spelande lif, som

går utom den slutna kretsen, fångande mera aflägsna

tankar, syner eller fantasier. Det lif, som präglar

detta ansikte, lyser ur blicken under de buskiga ögon-

brynen, leker i ett mysande leende kring munnen, är

intelligensens lif, en intelligens, som är så rik, så

känslig, så lättrörlig, att den alltid liksom flödar öfver

stundens intresse och breder sig till glädje, till lifslust.

Svarta som kol ligga hans ögon i det skäggöfver-

vuxna ansiktet, men det är eld i kolen, och det minsta

luftdrag är nog för att få dem att tindra och lysa.

Det är en intelligens, för hvilken lifvet har out-

tömliga resurser, oändligt rika och mångfaldiga glädje-

källor att erbjuda, omätbara andliga värden, i tankar,

i bilder, i inre och yttre skönhet. Och han har en

outtröttlig lust att pröfva dessa värden, en förvå-

nande spänstighet att tillägna sig dem. Han besitter

en sällsynt andlig vitalitet, en iakttagelsens och re-

flektionens vakenhet, som icke låter något af de inom

hans intressesfer framträdande fenomenen undgå ho-

nom, som kommer honom att snabbt och tydligt re-

agera för hvarje intryck, hvarje växling, hvarje ny



strömning i den andliga atmosferen omkring honom.

Han är känslig som en barometer och den enda miss-

visning, man kan förebrå honom, är den som före-

skrifves af hans egen naturs optimistiska jämnmod.

Han visar nämligen gärna vackert väder.

Men denna mottaglighet uppväges af en icke

ringare förmåga af själffördjupning, koncentration. Det

är det märkliga och det för hans konstnärsindivi-

dualitet afgörande. Allt det rika åskådnings- och

tankestoff, som han samlat, måste genomgå en lång-

varig och ytterst intensiv luttring och förädling innan

det, i fullt tillägnad och personliggjord form, blir ett

material för det konstnärliga skapandet. Lika im-

pulsiv som han är då det gäller att mottaga, lika

sträng och nogräknad är han då det gäller att fram-

bringa. Hans verk hafva en lång och dubbel mog-

nad, först i fantasien, så i förverkligandet. Denna

intelligens, som ligger så öppen mot yttervärlden,

vänder sig från och med konceptionens ögonblick

inåt och sluter sig omkring det blifvande verket som

musslan omkring pärlan. För Richard Bergh är det

konstnärliga skapandet ingen lek, om det nu är det

för någon verklig konstnär; det är ett allvar, som

kräfver honom helt och uteslutande, och åt hvilket

han äfven ägnar sig med en hängifvenhet, en oaflåt-



PORTRÄTT AF KONSTNÄRENS FÄSTMÖ.





lig, tålmodig, ständigt förnyad kraftansträngning, som

är både imponerande och en smula rörande. Jag

tror att man utan öfverdrift skall kunna säga, att han

icke lämnat ifrån sig något verk, i hvilket han icke

gifvit det yttersta af det intresse, den insikt och den

gestaltningskraft, hvarmed han suttit inne. Han släpper

icke sitt motiv förr än han aftvingat det den hemligaste,

innerligaste bekännelse, som han är i stånd att upp-

fatta, förr än han känner det ut och in och funnit

det rikaste och fullständigaste uttrycket för denna sin

kunskap.

Dessa båda egenskaper — mottaglighet och kraft

till själffördjupning — äro de grundläggande för hans

konstnärsskap. Det är tack vare dem som hans verk

stå i ett så intimt samband med de stora strömnin-

garna inom det moderna konstlifvet och gifva ett så

personligt, så egenartadt uttryck därför. Richard Bergh

är icke en af de ensamma, som utan att se till höger

eller vänster, ledda af sin egen stjärna, osynlig för

alla andra, gå sin bana fram. Han är en af förtruppen,

en kunskapare och spanare. Han handlar i samför-

stånd med sina kamrater och söker alltid att bibehålla

känning med de efterföljande skarorna. Ett starkt

och lefvande socialt intresse ingår som ett bestäm-

mande moment i hans verksamhet, hur aristokratiskt
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än själfva verket är i anda och gestaltning. Han

har alltid varit en af de drifvande krafterna, en af de

ifrigaste och mest oförtrutna kämparne i den s. k.

konstpolitik, som från första stunden ingått i opponen-

ternas, sedermera Konstnärsförbundets program, och

hvars syfte varit att frigöra, föryngra och förädla kon-

stens sociala former. Han har ställt sin betydande

skriftställartalang i detta arbetes tjänst, och de upp-

satser i konstnärliga frågor, som han under årens lopp

offentliggjort, lämna ovärderliga bidrag till hela detta

konstskedes inre och yttre historia.

Han är som föregångsman både djärf och be-

tänksam, djärf i uppslaget, betänksam i utförandet.

Redan i hans första, af verkligheten omedelbart in-

spirerade konst spelar reflektionen en afgörande roll.

Och icke mindre i hans senare, åt den symboliska

ombildningen eller dekorativa gestaltningen skattande

skede. Det är reflektionens djup och styrka, en klar-

synt och inträngande människokunskap som gjort ho-

nom till en af vår konsts yppersta porträttmålare. Det

är på tänkandets väg, som han utbildat sig till en af

våra förnämsta kolorister, den utan fråga intelligen-

taste, den som finast förstår att utnyttja färgen icke

blott som ett känslostämmande utan äfven som ett

karakteriserande moment.
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Hans verk äro icke många. Räknar man så

strängt, som han själf säkerligen önskar, uppgå de

till föga mer än dussinet. Men det ligger års tan-

kar, arbete och sträfvanden bakom hvart och ett. De
äro att betrakta som stora stycken af ett lif, lefvadt

med en sällspord intensitet; därför skola de också

själfva lefva. De hafva inom sig lifvets egen kraft

till förnyelse och växt. Icke endast arbetets glädje,

utan äfven dess möda märkes nog här oeh där. Må
man betänka, att denne konstnär, som redan i bör-

jan på 1880-talet, i porträtten af Nils Kreuger och af

sin första hustru, framstår som en fullt färdig mästare,

sedan dess gått till hvarje nytt verk med känslan af

att börja från början, som en ödmjuk lärjunge till den

ständigt växlande, outgrundliga naturen, att han aldrig

låtit förleda sig att upprepa en vunnen framgång,

och man skall förstå att en sådan själfförnyelse vin-

nes icke utan motsvarande offer. På så sätt blir man

icke virtuos, vinner icke någon af skicklighetens för

öfrigt fullt berättigade segrar. Richard Berghs verk

äro tillkomna under brottning med konstens stränge

och väldige gud; han har icke alltid afgått med se-

gern, men äfven där spåren af själfva brottningen äro

skönjbara, vittna de oförtydbart med hvilken han va-

rit i kamp.
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Richard Bergh föddes i Stockholm den 28 de-

cember 1858. Hans far var den på sin tid så högt

uppburne och populäre landskapsmålaren Edvard Bergh,

den veke och känslige skildraren af den svenska björk-

hagens och insjölandskapets idylliska skönhet. Sonen

har en gång, i uppsatsen om »Svenskt konstnärs-

kynne » , varmt och pietetsfullt uttryckt hvad som var

det bärande och befruktande i dennes konst: den in-

nerliga kärleken till den svenska naturen, som han

drömde om att tolka »i bilder, så friska och klara

som spegeln
»

, och han har på samma gång vidrört

det tragiska i hans konstnärsöde, då han, gifvande

vika för popularitetens lockelser, förföll till själfupp-

repning och schablon. Måhända har denna erfarenhet

bidragit att hos honom själf uppamma det stränga

och omutliga kraf på ständig själfförnyelse, den nästan

öfverdrifha fruktan för att direkt utnyttja de redan

vunna resultaten, som jag ofvan framhållit. Detta

vore då ett medvetet och samvetsgrant förvaltadt

arf efter fadern, med hvars hela konstnärsskap hans

eget annars har så föga gemenskap. Äfven honom

har visserligen den svenska idyllen en gång inspirerat,

till den i Göteborgs museum befintliga taflan: Som-

markväll, men hur vidt skilda äro icke uppfattning och

uttrycksmedel.







Annars kan .man nog i hans konstnärsskap ur-

skilja vissa drag, karakteristiska för den i andra led

bevarade och, jag vill tillägga det, stegrade begåf-

ningen. Ty jag tror, att man i regel hos denna, till

skillnad från det plötsligt uppdykande geniet, skall

finna en reflektionens öfvervikt öfver den snabba,

omedelbara ingifvelsen, det kritiska sinnet skärpt och

utveckladt, störrre själfbehärskning än själftillit och

slutligen en tidig, så godt som medfödd teknisk mog-

nad. Det är som om med de konstnärliga anlagen

äfven resultaten af ett föregående utvecklingsarbete

gått i arf, på samma gång som kanske en viss frisk-

het och omedelbarhet gått förlorade.

Den tekniska mognaden framträdde tidigt och i

en förvånande, nästan enastående grad hos Richard

Bergh. Då han efter till följd af en ögonsjukdom

afbruten skolgång vid nitton års ålder ägnade sig åt

konstnärsbanan, först som elev åt Perseus, alla våra

nu mest framstående konstnärers förste lärare, sedan

som elev i Konstakademien, förvånade han både lä-

rare och kamrater genom den säkerhet och lätthet

hvarmed han öfvervann de första tekniska svårig-

heterna. Lika tidigt framträdde hos honom en ut-

präglad själfständighet och ^motvilja mot all gammal
slentrian. Han tillhörde från första stunden opposi-



tionen mot det auktoriserade, såsom han gör än i

denna dag. Efter ett par års vistelse vid akademien

öfvergaf han denna och öfverflyttade till Paris, hvars

svenska konstnärskoloni han sedan i flere år, om ock

med några afbrott, tillhörde. Här, vid den moderna

konstens härd, utvecklade han sig raskt. Den under-

visning han mottog i Laurens atelier tillskrifver han

själf icke någon större betydelse; han tillhörde äfven

här oppositionen. De väsentligaste lärdomarna vun-

nos genom själfstudium. Starka intryck mottog han

af Manet, impressionisternas af hopen förhånade men

af de unge framtidsmännen högt uppburne baner-

förare ; äfven Bastien-Lepage har, att döma efter hans

tidigaste arbeten, spelat en roll i hans utveckling.

Hans första större arbete, fullbordadt vid tjugufem års

ålder, blef en afgörande seger. Det var det nu i danska

statens museum befintliga porträttet af Nils Kreuger, på

Parissalongen år 1883 belönadt med tredje medaljen.

Det är ett verk af en fullt mogen konstnär,

klar öfver sitt syfte, behärskande sina medel. De
egenskaper som sedan utmärka hans yppersta porträtt

och gifva dem ett så bestående värde, finnas redan

här, icke blott som antydningar, utan fullt utbildade,

präglade af en lugn och harmonisk klarhet. Det

är en människoskildring, som ger personligheten
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icke blott i ett karakteristiskt moment, ett skarpt be-

lyst och betecknande lynnesdrag, utan i hela fullheten

och omfattningen af dess själsliga tillvaro, som så att

säga modellerar ut karakteren tills den står framför

oss hel, afrundad, fristående, omfluten af en ren och

stilla ljusatmosfer. Richard Berghs bästa porträtt äro

vänporträtt, detta ord taget i sin vackraste och dju-

paste betydelse, med allt hvad det rymmer af sym-

pati, förståelse och ärlighet.

Samtidigt med detta debutverk är ett litet pastell-

porträtt af bildhuggaren Robert Lundberg, äfven det

prägladt af en fin och själfull karakteristik och af ett

i hög grad fulländadt utförande, där den fylliga be-

handlingen af pastellkritorna dock synes vara lånad

från oljefärgstekniken. Det äfven från denna tid här-

stammande porträttet af målarinnan Julia Beck kän-

ner jag icke, eller har åtminstone icke i minnet.

Under ett sommarbesök i Sverige följande år

målades den lilla, mästerliga taflan: Mot aftonen, ett

typiskt uttryck för periodens jämna, anspråkslösa verk-

lighetsskildring, men fördjupadt af konstnärens själ-

fulla uppfattning och inneboende poesi. Taflan röjer,

synes det mig, rätt stark påverkan af Bastien-Lepage,

icke minst i den dämpade, med liksom urblekta ny-

anser sig rörande färgskalan; studiet af det fattiga,
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nordiska landskapet, af den kanske något för afsikt-

ligt som modell placerade flickan är genomfördt med

en personlig innerlighet, en friskhet och finkänslighet

på samma gång, som gör det enkla motivet skönt

och betydelsefullt.

Följa så i ordningen de båda porträtt, som be-

teckna höjdpunkten af konstnärens alstring under

denna period: porträttet af hans fästmö, fröken Klem-

ming, 1885, och af samma person som hans hustru,

1886. De äro båda präglade af en sällsynt jäm-

vikt, viljans och förmågans, ögats och handens, käns-

lans och tankens; de äro fostrade af en glädje öfver

verklighetens, det närvarandes rikedom och skönhet,

för hvilken allt är betydelsefullt och allt enhetligt, för

hvilken det inre och det yttre lifvet sammansmälta

och förklara hvarandra och som därför ser på samma

gång omedelbart och djupsinningt på företeelserna.

Konstnärens fantasi har varit helt fylld af ämnet,

det finns intet som leder tanken eller drömmen utom

ramen; detta stycke verklighet, den unga kvinnan i

sin hemvana omgifning, är sig själf nog, föreställer in-

tet, utan är. Konstnären har här upptagit en inten-

tion, som redan antyddes i porträttet af Kreuger, att

framställa personen i hennes rätta, samhörande miljö,

och låta denna medverka till karakteristiken. I por-



trättet af fästmön har omgifningen, helt naturligt,

kanske ännu en något tillfällig prägel, i porträttet af

hustrun är samhörigheten betonad med en aldrig svi-

PORTRATT AF FRÖKEN EVA BONNIER. Nationalmuseum
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kände säkerhet och finkänslighet. Detta rum, som

fördjupar sig bakom den unga husmoderns bild, är

hemmet, prägladt af hennes personlighet, fyldt af

hennes anda, prydt och ordnadt af hennes händer,

slutet i sin lyckliga, trygga begränsning, men genom

fönstret i fonden blickande ut i världen, som ligger

där i förårssol. Hon sitter i förgrunden, sömmen har

sjunkit ner i hennes knä, hennes fingrar leka med

nålen, medan hon tankfullt skådar framför sig. Blicken

sväfvar dock icke ut i rymden, den har något att

omfatta och fasthålla, den hvilar så tryggt och så

klart på honom, den äkta mannen, den osynlige må-

laren. Det bleka, kloka ansiktet är prägladt af lycka

och stillhet, dess karaktär och uttryck äro sedda och

studerade med en klarsynt kärlek, en på samma gång

fast och öm hand. I porträttet af fästmön vibrerar

kanske en ungdomligare känslighet, men som konst-

närlig tanke, i anläggningens originalitet och utföran-

dets fulländning står porträttet af hustrun främst, —
ja, kanske främst i konstnärens hela produktion.

Med detta ungdomens mästerverk, ett verk af

lugn och rik kraftutveckling, af fri och naturlig be-

gränsning, af viljans och förmågans harmoni, förvärf-

vade den ännu icke 28-årige konstnären ett berömdt

namn, och vägen syntes nu ligga banad och öppen



framför honom. Han hade blott att fullfölja sin stråt.

Han gjorde det icke; för honom börjar tvärtom nu

kampens, sökandets, de konstnärliga offrens lika väl

som vinningarnas tid. Från den klara verkligheten

söker han sig ut i fantasiens och diktens värld, sin

fasta och konkreta, beskrifvande teknik offrar han för

att nå fram till ett mera personligt och ur konstnärlig

synpunkt enhetligt uttryckssätt. Där han förr satte

likhetstecken mellan bild och verklighet, form och

innehåll, ser han nu ett djupare, svårfattligare och

svårförklarligare sammanhang.

Den nya riktningen spåras redan i hans närmast

följande, större verk: »En suggestion», ehuru han där

ännu i framställningssättet — såvida man kan döma

af en reproduktion — står kvar på den äldre stånd-

punkten. Mystiken, som lockat honom, ligger här

ännu blott i själfva ämnet. Taflan framställer en

hypnotiserad kvinna i det ögonblick då hennes vilja

dukar under för hypnotisörens inflytande. En skara

unga läkarämnen, däribland en kvinna, åskåda scenen.

Konstnären har själf, i Nornan för år 1888, på ett

klarsynt och inträngande sätt kritiserat verket, fram-

hållit hur det framgått ur tvenne icke fullt samman-

smälta intryck, ett äldre af suggestionen som en

mystisk makt, ett senare af hypnotismen i dess rent



vetenskapliga bemärkelse, och hur detta frambragt

en konstnärlig slitning i taflan. Hypnotisören är en

inkarnation af det förra intrycket, den hypnotiserade

kvinnan och åskådarne af det senare. Han har vidare

betonat, hurusom han svikit sina egna intentioner

genom att måla taflan efter en i ateliern arrangerad

uppställning med hyrda, tillfälliga modeller i stället

för att utföra den efter studier eller minnen från verk-

ligheten. Det är af intresse att konstatera, därför

att det är betecknande för konstnärens klart genom-

reflekterade uppfattning af hvad han vill och syftar

till, att denna ökade, till de yttersta konsekvenserna

drifna fordran på konstens realitetsvärde uppställes sam-

tidigt som han själf medvetet aflägsnar sig från den

strängt realistiska skildringen. Han förnekar icke sin

förra ståndpunkt, därför att han själf på nya vägar

vill söka sig fram till nya mål; tvärtom, han bekräftar

den. Liksom en vandrare, som ser vägen ligga klar

framför sig, men för tillfället icke kan fullfölja den,

orienterar han sig, bestämmer plats och riktning, i

händelse lifvet en gång skulle återföra honom till

samma punkt.

I porträttet af fröken Eva Bonnier (1889) har

han tagit det afgörande steget i den nya riktningen,

så visst som det i konsten är, icke ämnet, utan be-

5
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handlingen som är det afgörande. I stället för att,

som i porträttet af hustrun, dikta sig in i verkligheten,

omdiktar han den här medvetet för att nå sitt syfte.

Komposition, teckning och färg äro afsiktligt och

konstfullt samstämda för att medverka till och stegra

ett visst intryck, och särskildt använder han med fin

och säker beräkning färgen som ett emotionellt ele-

ment i taflan. Det är en tung och tragisk stämning

öfver detta porträtt, det står på ett eller annat sätt,

synes det mig, i förbindelse med Ibsens moderna

kvinnofigurer. Behandlingen är bred och stor, buren

af ett starkt dramatiskt patos.

Detta porträtt målades i Paris våren 1889, där

konstnären då, som kommissarie för den svenska ut-

ställningen å världsexpositionen, tillbragte några måna-

der. Han hade redan ett par år vistats i Sverige,

på sin egendom i Uppland, och från denna tid blir

han, i likhet med flertalet af sina Pariskamrater, sta-

digvarande bosatt i hemlandet. För honom som för

dem betyder detta ett afgörande genombrott i deras

konst.

De hade, följande tidens impulser, med säker

instinkt för hvad som krätdes af dem och hvad som

var dem själfva af nöden, i ungdomligt trots brutit

med hemmets stelnade, bortdöende traditioner, och
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gått att dyrka nya gudar. För dem som för alla

samtidens betydande konstnärer hade den franska im-

pressionismen varit den stora uppenbarelsen, som för-

nyade håg och vilja, syn och framställning. Nu

RIDDAREN OCH JUNGFRUN. Folkets hus.



kommo de, efter läroårens Sturm und Dräng, hem
igen, och se, då låg landet som nytt framför dem,

en obruten, jungfrulig mark, rymmande en hel ny

värld af skönhet och karaktär, former och färger,

som det tillkom dem att fästa och förklara i konstens

lif. De hade nya ögon att se med, de hade för-

värfvat nya medel att framställa med och så gingo

de med friskt mod till värfvet: att skapa en ny na-

tionell konst, i hvilken landets och folkets natur och

lynne skulle tala med friska och starka tonfall. Det

blef en konst för orädda sinnen och ofördärfvade ögon,

en konst som otåligt sprang öfver detaljen till hel-

heten, som icke hade tid att fördjupa sig i hvardagens

jämna skönhet, därför att den längtade att omfatta

hela det vida området, att anslå den högsta tonen

och den lägsta, att angifva motsättningarna innan

samlandets tid kom. I denna konst lefver Sverige

som de stora motsatsernas, de starka färgernas, det

klara ljusets och det tunga mörkrets land; linierna äro

stränga och allvarliga, berggrunden stiger i dagen

genom den mjuka grönskan eller gör sig förnimbar

i formen. Den inneslutes af Nordströms och Liljefors'

klippfasta och hafsfriska konst, de båda mäktiga skil-

drarne af västkustens och ostkustens natur, som räcka

hvarandra handen tvärs öfver landet. Den synas drömma



om det stora, ännu oupptäckta landet i norr, fjällens

och de öde viddernas, midnattsolens och den hvita

vinterns land.

Richard Bergh närmar sig denna natur på diktens

och fantasiens väg. Liksom en klockas djupa klang,

äfven då den ringer in dagens öden, är fylld af min-

nen och af forntid, så fylldes för honom de djupa

färgackorden och de stora formerna, som uppenbara-

des för hans öga, af minnenas lif, af fjärran, mystiska

sagobilder. Så målade han sin Visbytafla (1894)

med de gyllene drakskeppen styrande ut på sagans

djupblåa haf, och ett par år därefter »Riddaren och

jungfrun». Bredt och dekorativt hållen och fylld af en

betagande sagoromantik är den förra dock icke, en-

ligt mitt omdöme, fullt lyckad. Konstnären behärskar

ännu icke helt den nya tekniken och han har icke

lyckats sammanfoga motsatserna till enhet. Taflan

sönderfaller för mig i tre delar: förgrunden med sin

mäktigt behandlade terräng — tafians yppersta parti —
det mörka, brusande hafvet, och himlen, som står ljus

och blek däröfver. Detta är icke sedt på en gång,

det förefaller som om det direkta naturstudiet icke

blifvit fullt omsmält i fantasien.

I »Riddaren och jungfrun» däremot, ett af konst-

närens hufvudverk, är allt genomströmmadt af samma
6



fantasiens betagande makt. Det är en bild af egen-

domlig skönhet, af på samma gång vek och tragisk

poesi. Hur stort är icke detta landskap formadt,

kargt och ödsligt, med de väderbitna furornas sönder-

rifna konturer mot himmelen, med sin horisont af haf

i storm. Men öfver ödsligheten hafva maskrosornas

fjunbollar bredt sin mjuka, ömtåliga skönhet, skim-

rande i den gyllne aftonsolen. Hvad taflan skildrar

är det första mötet, mannen och kvinnan vid den

första, skygga, ovissa beröringen. Han kommer som

eröfraren, i stålblank rustning, och öfver hans hufvud

svajar, yfvig och praktfull, den purpurröda fjäder-

busken. Med ena handen om hennes lif trycker han

hennes späda, jungfruliga gestalt intill sig, medan hon,

hälft fången, hälft oberörd, med stora, undrande ögon

skådar in i den lockande och skrämmande framtiden.

Drömmen, som fyller henne, är lika fin, lika ömtålig

och flyktig som kavaljersparollen, som hon, kanske

litet för afsiktligt, håller i sin hand.

Då taflan först exponerades, väckte som bekant

fjäderbusken det mesta uppseendet och den största

förargelsen. Den var för stor, för röd, för symbolisk, ja,

om jag minnes rätt, för litterär. Den senaste anmärknin-

gen särskildt är betecknande. Om denna fjäderbuske

icke tvärtom är ett resultat af utpräglad målarfantasi, så
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vet jag icke hvad en sådan innebär. I den nyss om-

nämnda kavaljersparollen fins det måhända en smula

litteratur, eller, närmare bestämdt, afsiktlig reflektion,

men i fjäderbusken icke! Här har tvärtom reflek-

tionen gifvit fantasien fri och låtit den frossa i naiv

färgglädje. Som färgkomposition är taflan i sin helhet

ett lika inspireradt som känsligt genomfördt konstverk,

kanske den vackraste färgrikt Richard Berg-h någfon-

sin gifvit oss.

Under dessa utfärder på sagans och diktens om-

råde hade konstnären gjort sig förtrogen med hem-

landets lynne och karaktär, och gick det nu närmare

in på lifvet, skildrade det såsom det låg framför

honom i hvardagens enkla och jämna lif. I »Sommar-

kväll» har han gifvit en färgmättad skildring af den

nordiska sommarens rikedom och mognad, i »Två

kvinnor vid härden» har han med enkla och stora

medel gifvit stämningen af den nordiska vinterns tyst-

nad, inåtvändhet och grubbel.

Bland de porträtt han under dessa år utfört

må nämnas det i Florens befintliga själfporträttet

samt porträtten af fruarna Fåhreus och Bonnier. Por-

trättet af fru Fåhreus är ett mästerverk, prägladt af

en inträngande förståelse, en klar och djup människo-

kunskap, stöpt i en sällsynt fast och gedigen form;



i porträttet af fru Bonnier, liksom i det han år 1894

målade af sin andra hustru, född Winkrans, och som

finnes i nationalgalleriet i Kristania, står personskil-

dringen tillbaka för hvad man skulle kunna nämna: färg-

psykologien. I det förra är denna mycket intressant

och för öfrigt utsökt vacker i sin något exotiska an-

strykning, sin stämning af drifhus. Den nedre delen

af taflan särskildt är som ren målning- något af det

yppersta och originellaste som konstnären någonsin

frambragt.

Och så komma vi till hans båda senaste verk,

som i sin monumentala bredd och fulländning afsluta

och omfatta hans produktion hittills. De äro sins

emellan mycket olika och gifva uttryck åt de skilda

sidor af hans väsende, som jag i det föregående sökt

att framhålla: den realistiske skildraren, iakttagaren

och tänkaren — stämningsmänniskan, diktaren och

drömmaren. Det är den stora gruppbilden af »Konst-

närsförbundets styrelse» med dess mästerliga karak-

teristik af alla de män, med hvilka han närmast sam-

verkat under sitt rika och fruktbara arbetslif, dess fasta

och klara teknik, dess ända till illusion drifna återgif-

vande af såväl det väsentliges som det tillfälligas, lifvets

och stundens realitet. Det är ett den fulla mogna-

dens, själfbehärskningens och den målmedvetna viljans
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verk. Är det månne därför det — för mig åtmin-

stone — saknar målerisk charme, den färgens och

liniernas mystik, som kommer en tafla att lefva i vår

fantasi. Det är för mycket af påtaglig verklighet i

taflan, den kommer för nära mig, jag finner icke hos

dessa gestalter den frigjordhet från det tillfälliga, som

gör att de utan att tröttna och trötta kunna lefva

sitt evighetslif i konsten. Denna sammankomst har

trots allt icke blifvit en samvaro. Skall den bli

det med tiden? Därom vet jag intet, jag kan blott

döma efter mitt nuvarande fiere gånger bekräftade

intryck.

Stor och hel, fylld af verklighet och mystik i

oupplöslig förening, breder sig däremot stämningen

öfver »De gamla vid stranden». De äro så verkliga,

så konkreta, dessa gestalter, att man tycker sig känna

deras ansikten, som äro vända ifrån oss, minen och

uttrycket däri, och dock verka de på samma gång

som sagoväsen eller som några sällsamma strand-

formationer, i hvilka man röjer vädrens och vindarnes,

det växlande hafvets långsamt bildande och nötande

krafter. Framför dem sjunker solen i hafvet, och

horisonten breder sig stor och vid, rymmande både

ljus och mörker, leende och tårar, klarhet och oväder

på samma gång. Det är en episk bredd i skildrin-



gen, en panteistisk storhet i känslan, som starkare kan-

ske än något föregående verk, vittnar om djupet och

vidden af den konstnärliga kraft, med hvilken Richard

Bergh sitter inne, och af hvilken man ännu kan vänta

rika frukter.
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